Når eksen har væggelus: En overlevelsesguide til deleordningen

Kære Priya fra sidste oktober. Lige nu stirrer du på en marineblå sportstaske af lærred i entréen til din lejlighed i Chicago og overvejer, om det er lovligt at sætte ild til den. Dit barns far er lige kørt sin vej i sin Honda. Han sendte dig en sms for fem minutter siden, hvor der stod: "hey til info fandt et insekt hos mig tror måske det er væggelus ved ik lol."

Du troede, at "min baby daddy er en væggelus" bare var en dum lyd, der trendede i dit feed. Du troede ikke, det var en profeti. Nu står du her og indser, at din eks lige har overdraget dig et biologisk våben pakket ind i et lille barn.

Dette er et brev til dig. Et brev til mig. Det, jeg ville ønske, jeg vidste, før jeg brugte en hel weekend på at hyperventilere med en lommelygte og en flaske husholdningssprit. For der er ingen, der fortæller dig, hvordan man er fællesforælder med en parasit.

Sms'en, der ødelægger din weekend

Jeg er nødt til at tale lidt om den mands frækhed. Vi gjorde hele den der moderne, sammenbragte familie-ting. Vi sad hos mægleren og talte om kommunikation og grænser. Vi aftalte at dele lægeopdateringer og skolekalendere. Der var ingen, der skrev en klausul om blodsugende blaffere ind i samværsaftalen.

Sms'en er altid henkastet. De smider bomben lige efter overdragelsen, aldrig før. Hvis de fortæller dig det før, ved de, at du vil aflyse weekenden, og så skal de selv betale for børnepasseren. Så de venter, til min baby er i sikkerhed inde i min lejlighed og gumler på en riskiks, før de lige i forbifarten nævner, at deres madras vrimler med insekter.

Jeg ringede til min søster og trak bare vejret tungt ind i telefonen. Hun bad mig om at trække vejret dybt og pakke barnet ind i plastik. Jeg lagde på. Jeg har håndteret tusindvis af infektionssygdomme på børneafdelingen. Jeg har set RSV, hånd-, fod- og mundsygdom, og ting der ville få dig til at springe frokosten over. Men det her føltes som en krænkelse af mit fristed.

Selve insektet er bare et insekt. Det bider, det gemmer sig, det dør, når man koger det. Den psykologiske krigsførelse i at vide, at din eks' huslige forsømmelse bogstaveligt talt siver ind på børneværelset, er det, der knækker én.

Hør her, behandl din hoveddør som dekontamineringsrummet på sygehuset i det minut, de bliver sat af.

Hazmat-procedurer på dørtrinnet

Den første fejl, jeg begik, var at lade tasken røre tæppet. Gør ikke det. Lad tasken stå ude i opgangen, mens du klæder barnet af til bleen og smider hver eneste stump stof, de ejer, i en kogende vaskemaskine.

Du er nødt til at oprette en hård grænse. Samværsoverdragelser er allerede følelsesmæssigt udmattende uden også at skulle agere tolder for insekter. Her er sandheden om, hvordan de her ting rejser.

• Rygsække og pusletasker: Det er trojanske heste. De står på gulvet hjemme hos hans far i tre dage.
• Bamser: Den elskede bjørn er nu en luksuslejlighed for skadedyr.
• Sko: De gemmer sig i velcroen. Jeg ved godt, det lyder paranoidt, men jeg har ret.

Jeg tog alt tøjet og puttede det straks i vaskemaskinen på den varmeste indstilling. Miljøstyrelsens hjemmeside siger, at man skal bruge tredive minutter ved høj varme for at dræbe dem, men jeg lod bare tørretumbleren køre, indtil tøjet føltes, som om det var smedet i en højovn.

Hvad børnelægen faktisk fortalte mig

Jeg slæbte min søn med til dr. Sharma næste morgen, fordi han havde tre røde prikker på skulderen. Jeg var helt forberedt på, at hun ville ringe til sundhedsmyndighederne.

Hun kiggede på min babys arm, sukkede og gættede egentlig bare. Hun mumlede noget om, at de ikke overfører sygdomme på samme måde som myg, så vi behøvede ikke bekymre os om malaria, eller hvad jeg nu ellers kørte helt op over.

Insekterne marcherer i en lige linje ned ad armen, som om de er med i en parade, og hvis dit barn kradser i biddene med beskidte fingernegle, får du en grim lille stafylokokinfektion. Det er hele den medicinske krise lige der. Bare et kløende barn og en træt mor.

Hun bad mig klippe hans negle helt korte. Hun foreslog hydrokortisoncreme, hvilket er fint nok, men det gør for det meste bare barnet glat og ødelægger deres nattøj. Vi gav ham havrebad. Han græd, fordi vandet var lunkent. Jeg græd, fordi jeg var udmattet. Vi overlevede begge to.

Kogning af dine ejendele

Når du varmebehandler alt, hvad dit barn ejer, finder du hurtigt ud af, hvad der er skrald, og hvad der faktisk er lavet ordentligt. Det meste babytøj går i opløsning, når du udsætter det for en paranoid mors vaskeprogram.

Jeg smed hans kortærmede babybodystocking i økologisk bomuld i den kogende heksekedel. Den klarede det fint. Den passer, den kan knappes, og den dækkede bidemærkerne på hans skulder, så jeg ikke behøvede at kigge på dem. Det er bare en bodystocking, men den overlevede min fanatiske vask.

Den virkelige overraskelse var dette babytæppe af bambus med univers-mønster. Min eks sendte ham hjem svøbt i det. Jeg var rasende. Jeg smed tæppet i vaskemaskinen på den højeste varmeindstilling, som min bygnings tragiske vaskemaskine kunne nå, og forventede fuldt ud, at det ville smelte til en pøl af triste fibre. Det overlevede. Faktisk blev det blødere. Det er bambus og økologisk bomuld, så åbenbart kan det modstå mine traumereaktioner. Barnet kan lide planeterne på det. Jeg kan lide, at det ikke husede flygtninge.

Hvad angår legetøj, blev alt af stof pakket i kraftige affaldsposer og lagt i bagagerummet på min bil i en måned. Jeg lod ham kun lege med hårde ting, som jeg kunne desinficere. Da han kom tilbage fra sin far, smed jeg disse bløde byggeklodser til babyer direkte i badekarret med varmt sæbevand. De er af gummi. De overlever. Jeg er ikke vild med makron-farverne, for at være helt ærlig, men uanset hvad er det matematisk umuligt for et insekt at bo inde i dem.

Hvis du lige nu er ved at brænde alle dit barns ejendele i et raserianfald og har brug for at starte forfra, kan du gå på opdagelse i vores økologiske babytøj. Bare sørg for at vaske det først. Stol på ingen.

Giftfri krigsførelse på børneværelset

Dit første instinkt vil være at købe en dåse insektspray og tømme den ned i tremmesengen. Læg dåsen fra dig.

Jeg sprøjter ikke nervegift der, hvor min baby sover. Jeg læste bagsiden på de dåser, og de kemiske navne læste som en liste over ting, der forårsager skader på nervesystemet. Min ammehjerne kortsluttede.

1. Støvsugning er dit eneste våben. Jeg støvsugede tremmerne i sengen, fodlisterne og madrassens sømme. Derefter tog jeg støvsugerposen med udenfor og smed den i containeren i smøgen, som var det et mordvåben.
2. Madrasrustning. Jeg købte et vandtæt betræk med lynlås. Hvis der var noget på den madras, er det fanget derinde for evigt. Problem løst.

Jeg sendte min eks en regning for madrasbetrækket. Han læste beskeden uden at svare.

Før du mister forstanden fuldstændig

At være fællesforælder handler for det meste bare om at håndtere sine egne reaktioner på en andens kaos. Du kan kontrollere din hoveddør. Du kan kontrollere din vaskemaskine. Du kan ikke kontrollere, hvad der sker hjemme hos dem, og hvis du dvæler ved det, får du mavesår.

Lav en protokol. Barnet kommer ind, tøjet kommer af, taskerne bliver ude. Gør det hver evig eneste gang, indtil hans far endelig betaler for en skadedyrsbekæmper. Det tog min eks tre måneder at få det fikset. Tre måneder med hazmat-afleveringer på dørtrinnet.

Inden du læser de rodede svar på de spørgsmål, du helt sikkert googler klokken to om natten, så tjek lige dine madrassømme og træk vejret. Du kan godt klare det her. Tag et kig på vores økologiske tæpper, hvis du har brug for at erstatte dem, du smed ud i panik.

Spørgsmål, du taster ind på Google lige nu

Kan min baby blive syg af disse bid?

Dr. Sharma grinte nærmest, da jeg spurgte, om min søn ville få en blodsygdom. De overfører ikke patogener. Den eneste måde, dit barn bliver syg på, er, hvis de piller i biddene med beskidte fingernegle og giver sig selv en hudinfektion. Hold deres negle korte og filede. Vask biddene med sæbe. Stop med at stirre på dem.

Skal jeg smide autostolen ud?

Gud, nej. Ved du, hvor dyre de er? Jeg støvsugede hver eneste revne i vores autostol og lod den stå i min bil parkeret i direkte sommersol i Chicago i to dage. Varme er din ven. Hvis det er vinter, så tag stoftrækket af og vask det ved høj varme. Støvsug plastikbasen.

Hvordan taler jeg med min eks om det her uden at skrige?

Det kan du sandsynligvis ikke. Jeg sendte en meget klinisk sms om, at alle ting, der vendte tilbage til mit hus, ville forblive i plastikposer, indtil han fremviste en kvittering fra en autoriseret skadedyrsbekæmper. Hold det på skrift. Ring ikke til dem. De vil bare gå i forsvarsposition og fortælle dig, at du overreagerer. Lad dine grænser tale for sig selv.

Hvad hvis jeg ved et uheld har taget en med indenfor?

Så vasker du alt, køber et madrasbetræk og ringer til en professionel. Lad være med at købe de der gør-det-selv insektbomber i byggemarkedet. De får bare insekterne til at sprede sig ind i væggene, og du vil indånde gift i en uge, mens insekterne griner ad dig fra stikkontakterne.

Vil hydrokortison skade min babys hud?

Håndkøbs hydrokortison på en procent er normalt fint nok i et par dage, men ærligt talt stoppede jeg med at bruge det, fordi han blev ved med at gnide sin arm i ansigtet og få det i øjnene. En kold vaskeklud virker lige så godt til at stoppe kløen, og den koster ikke tres kroner for en tube.