Livet med flaskebarn: Midnatsmatematikken jeg fuldstændig dumpede

Jeg står i køkkenet iført intet andet end mine boksershorts og stirrer tomt på en sølvfarvet dåse med pulver, mens elkedlen slår aggressivt fra. Klokken er 03.14. Ovenpå gør tvilling A sit bedste for at lyde som en sulten velociraptor, mens tvilling B har valgt en slags rytmisk, hvæsende gråd. Jeg har en plastikske i hånden og er fuldstændig fastfrosset. Var det tre eller fire skefulde? Hvis jeg putter fire i, og det skulle være tre, er jeg eneansvarlig for at dehydrere en baby. Hvis jeg putter tre i, og det skulle være fire, vågner de skrupsultne om præcis 42 minutter. Dette er det glamourøse højindsats-kasino, der hedder at give sit barn modermælkserstatning, og der er ingen, der advarer dig om al den matematik.

Før pigerne kom til verden, havde jeg en idyllisk og utrolig selvfed forestilling om, hvordan vi skulle made dem. Jeg gik ud fra, at vi udelukkende ville amme, mens vi sad i et solbeskinnet børneværelse og sandsynligvis lyttede til noget smagfuld akustisk guitarmusik. Jeg havde ikke taget højde for, at tvillinger kræver en mængde mælk, der nogenlunde svarer til den daglige produktion fra en lille mælkebedrift. Min kone var udmattet, kom sig efter et brutalt kejsersnit, og vi var ved at drukne. Det krævede en meget direkte og utrolig venlig jordemoder, der tog mig til side, rakte mig en lille, færdigblandet flaske og gav mig tilladelse til at give slip på skyldfølelsen.

Hvad jeg troede på i de fredelige dage før børnene

Man læser jo bøgerne, ikke? På side 47 foreslås det oftest, at man opretholder et roligt og stressfrit miljø under madningen, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, når jeg samtidig forsøgte at forhindre den ene tvilling i at kløjes i sit eget gylp, mens den anden aktivt forsøgte at nikke mit kraveben en skalle. Jeg havde alle disse storslåede teorier om, hvordan vi ville håndtere spisetiden, som fordampede i det øjeblik, realiteten af at skulle holde to små mennesker i live ramte mig.

Når man krydser over til erstatningssiden, indser man hurtigt, hvor meget rent vrøvl, man tidligere troede på. Her er en kort gennemgang af mine knuste illusioner:

• Den perfekt sterile illusion: Jeg troede helt ærligt, at jeg ville koge flasker, indtil de skulle på universitetet, og opretholde en hygiejne på niveau med en operationsstue (en fantasi, der døde den dag, tvilling B tabte sin flaske på gulvet på en café, samlede den op og stak den tilbage i munden, før jeg overhovedet kunne nå at blinke).
• Temperatur-tyranniet: Jeg antog, at de voldsomt ville afvise alt, hvad der ikke var præcis 37,5 grader, blot for at opdage, at tvilling A faktisk foretrækker sin mælk med en temperatur som en lunken vandpyt.
• Fordømmelses-paranoiaen: Jeg var rædselsslagen for at hive en plastikflaske frem på en kaffebar i den overbevisning, at det militante forældrepoliti ville slå ned på mig, men det viser sig, at absolut ingen er ligeglade med, hvordan du mader et barn, når du har poser under øjnene, der ligner stødte blommer.

Mine forsøg på at afkode dåsen uden en grad i kemi

Når man har accepteret sin skæbne, skal man faktisk vælge et mærke. Du går ned ad supermarkedsgangen og bliver øjeblikkeligt overfaldet af pastelfarvede dåser, der skriger om 'skånsom fordøjelse' og 'avancerede lipidprofiler'. Jeg brugte tre timer i supermarkedet på at google valle-til-kasein-forhold, mens en teenager med en moppe ventede utålmodigt på, at jeg flyttede mig.

Vores børnelæge mumlede noget om, at alle erstatninger herhjemme alligevel er strengt reguleret, så den grundlæggende ernæring er stort set identisk. Han foreslog vagt, at den primære forskel ligger i, hvor nedbrudte proteinerne er. Almindeligt komælksprotein er tilsyneladende ret stort og klodset, hvilket er grunden til, at nogle babyer fordøjer det med samme elegance som en cementblander. At finde en økologisk modermælkserstatning, der ikke øjeblikkeligt forvandlede mine pigers bleer til en biologisk fare, krævede lidt forsøg og fejl. Vi endte med en version baseret på gedemælk, fordi vores sundhedsplejerske mente, at proteinkæderne var en smule kortere (eller rundere, eller noget lige så videnskabeligt, som jeg ikke rigtigt fangede, fordi jeg ikke havde sovet siden i tirsdags). Det lod til at stoppe kolikskrigeriet kl. 16, og det var al den bevisførelse, jeg havde brug for.

Den rene og skære mængde gylp i denne prøve-og-fejle-fase er ufattelig. Erstatningsgylp har en meget distinkt, let osteagtig aroma, der binder sig til ens sjæl. Det er her, du hurtigt lærer, at halvdelen af alt babytøj på markedet er fuldstændig ubrugeligt. Vi lever nærmest i Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Jeg elsker ærlig talt den her, fordi kuvertåbningen i halsen betyder, at når der sker et katastrofalt mælkeopkast, kan du trække hele tøjet ned over deres ben i stedet for at trække det op over hovedet og få gylp i håret på dem. Den er blød, den overlever den daglige 60 graders vask, som jeg udsætter den for, og den har ikke de der irriterende, pillede knapper i ryggen.

Pulverskeens absolutte tyranni

Dette er den del, der for alvor knækker dig. Hvis du aldrig har forberedt en flaske klokken 4 om natten, så lad mig guide dig gennem den psykologiske tortur, der ligger i forholdet mellem pulver og vand. Instruktionerne på dåsen er skrevet af sadister. Du skal koge elkedlen og derefter lade den køle af i præcis 30 minutter, så vandet er mindst 70 grader (for at dræbe de usynlige bakterier, der lurer i det usterile pulver, hvilket Sundhedsstyrelsens pjece til min store rædsel beskrev levende). Men du må ikke lade det blive for koldt, for så holder bakterierne fest, og du må ikke bruge kogende vand, fordi det åbenbart ødelægger C-vitaminet.

Så du står der og forsøger at udregne en elkedels termiske henfald, mens en baby skriger. Så kommer pulverdoseringen. Du stryger toppen af skeen med en kniv og vipper den forsigtigt ned i det dampende vand. Én skefuld. To skefulde. Så gør hunden, eller du blinker for langsomt, eller din hjerne genstarter simpelthen af søvnmangel, og du mister tællingen. Du stirrer på det slørede vand. Puttede jeg lige tre eller fire i? Forskellen på tre og fire skefulde er forskellen på et velhydreret, glad barn og et forstoppet, skrigende mareridt. Jeg har smidt utallige flasker ud og er startet forfra, bare fordi jeg ikke kunne stole på min egen korttidshukommelse.

En overgang forsøgte vi at undslippe pulverpanikken ved at købe de der små, færdigblandede 'klar-til-brug' flasker. De er utrolige. De er flydende guld. De er også prissat som flydende guld, og at købe nok til at mætte tvillinger ville kræve, at man tog et ekstra lån i huset og måske solgte et mindre organ. Vi gemte dem kun til desperate stunder og pusletasken.

Nå ja, og at slynge flasken i stedet for at ryste den for at forhindre luft i maven? Jeg prøvede det en enkelt dag, endte med en klump vådt pulver, der blokerede sutten, og gik tilbage til at ryste den som en cocktailshaker. Videre.

Hvis du lige nu er ved at drukne i flasker, steriliseringsvæske og halvtomme pulverdåser, så tag en dyb indånding og tag et kig på Kianaos økologiske babykollektion. Du kan lige så godt kigge på nogle dejlige, bløde ting, mens du venter på, at elkedlen køler af.

Når tænderne melder deres ankomst

Lige når man tror, man har styr på mælkerutinen, beslutter ens barn sig for at få tænder. Pludselig bliver de fine silikonesutter, som du så omhyggeligt har vasket, forvandlet til tyggelegetøj. Tvilling A begyndte at gnave så aggressivt i flasken, at jeg troede, hun ville bide spidsen helt af og sluge den.

Man begynder desperat at smide bideringe efter dem for at beskytte sine dyre antikolik-flasker. Vi anskaffede os en Kaktus-bidering, og den er ærlig talt udmærket. Den ligner en kaktus, den er grøn, og den distraherer tvilling A i præcis fire minutter, før hun kaster den gennem stuen og kræver fjernbetjeningen i stedet. Den er helt sikker og nem at rengøre, men den ændrede ikke ligefrem mit liv.

Men Panda-bideringen viste sig faktisk at være temmelig genial. Designet har den her lille bambusskuds-del, som de virkelig kan gribe fat i, mens de aggressivt tygger løs på pandaens ører. Jeg opbevarer den i køleskabet ved siden af de forudmålte bøtter med erstatningspulver, så den er dejlig kold, når jeg rækker dem den. Den køber mig lige akkurat tid nok til at blande en flaske, uden at der er nogen, der skriger mig direkte ind i knæskallerne.

Opbevaringskrigene

Mængden af grej, man samler sammen, når man giver flaske, er overvældende. Man mister halvdelen af sit køkkenbord til et steriliseringsapparat, der ligner et rumskib. Skabene bliver fuldstændig overtaget af ekstra flasker, gigantiske plastdåser med pulver og de der små bøtter til afmålt pulver, når man skal ud af huset (som uundgåeligt åbner sig nede i din taske og får bunden af din rygsæk til at ligne noget fra en narkorazzia).

Jeg begyndte at bruge Gentle Baby Byggeklodserne som en slags barrikade på bordet for at holde de rene flasker adskilt fra de beskidte. Pigerne kan lide at stable dem, jeg kan lide, at de er lavet af blødt gummi, så det ikke efterlader en bule, når tvilling B uundgåeligt kaster en efter mit hoved, og de er nemme at tørre af, når de uundgåeligt bliver sprøjtet til med vildfaren mælk.

Realiteten i at made et barn er så langt fra de glittede brochurer, de stikker dig på hospitalet. Det er noget griseri, det er dyrt, og det indebærer en masse tvivl på sig selv midt om natten. Men en dag indser man pludselig, at man ikke har spekuleret over vandets præcise temperatur i ugevis. Du kan pludselig vippe låget af en flaske med én hånd, mens du holder et sprællende lille barn med den anden, ryste den med et svirp med håndleddet og levere den perfekt til målet. Du overlever det, primært takket være koffein, rent og skært held, og ved at opgive tanken om det perfekte.

Snup det udstyr, du virkelig har brug for, fra Kianao-shoppen herunder, prøv at lade være med at stresse over makronæringsstofferne, og få noget søvn, mens du kan.

Den lidt vanvittige midnats-FAQ

Skal jeg seriøst vente 30 minutter på, at elkedlen køler af?
Ifølge Sundhedsstyrelsen, ja. Vandet skal nemlig være mindst 70 grader for at dræbe eventuelle lurende bakterier i pulveret, men må ikke koge. I praksis købte jeg en maskine til modermælkserstatning, der skyder et skud varmt vand i for at dræbe bakterierne, og som derefter fylder op med koldt, filtreret vand. Vores læge sagde, at de er lidt kontroversielle i forhold til filterhygiejnen, men ærlig talt var det enten det, eller også ville jeg have mistet forstanden. Gør du det manuelt, så ja, så skal du vente.

Hvordan i alverden skifter jeg mærke?
Meget, meget langsomt. Jeg forsøgte engang at lade tvillingerne skifte fra komælk til gedemælk fra den ene dag til den anden, fordi jeg løb tør for den gamle dåse. Stor fejl. Kolossal. Mængden af luft, de producerede, kunne have forsynet en lille landsby med strøm. Vores sundhedsplejerske bad mig om at blande dem ved at bytte en skefuld af den gamle ud med en skefuld af den nye hver anden dag, indtil deres små, aggressive fordøjelsessystemer havde vænnet sig til det.

Kan jeg lave flasker på forhånd til natmåltiderne?
De officielle retningslinjer siger, at du skal lave dem friske hver eneste gang, hvilket er en ret sjov tanke, når man står med to skrigende babyer klokken to om natten. Retningslinjerne indrømmer dog modstræbende, at hvis du skal, kan du tilberede dem med varmt vand, køle dem hurtigt ned under den kolde hane, smide dem direkte bagerst i køleskabet (ikke i lågen) og bruge dem inden for 24 timer. Varm dem blot op i en kande varmt vand efter behov. Brug ikke en mikrobølgeovn, medmindre du vil skabe tilfældige lommer af kogende mælk.

Hvad gør jeg, hvis de ikke vil tage flasken?
Går i panik? Pjat. Nogle gange er suttens gennemstrømning forkert (for langsomt frustrerer dem, for hurtigt drukner dem næsten). Nogle gange er mælken for kold. Tvilling B gik i strejke med sin flaske i tre dage, og det viste sig, at hun simpelthen havde besluttet sig for, at hun hadede den specifikke form på de sutter, vi havde brugt 700 kroner på. Vi købte en billig, helt almindelig flaske nede om hjørnet, og hun tømte den med det samme. Babyer er fuldstændig irrationelle.

Hvor længe kan en åben dåse med pulver holde sig?
Tjek bagsiden af den specifikke dåse, men det er oftest præcis fire uger. Skriv den dato, du åbnede den, på låget med en sprittusch. Jeg lover dig for, at du ikke husker det. Jeg troede, jeg ville huske det. Jeg huskede det ikke. Bare skriv det ned.