Kære fortids-mig: Stop med at google "kyllinger til salg" før du læser dette...

Du står i fjerde række i foderstofforretningen. Det er april. Du har de der sorte leggings på med den mystiske, indtørrede yoghurtplet på venstre knæ, mens du balancerer en hurtigt smeltende iskaffe med havremælk på hoften. Samtidig vibrerer Maya – som er fire og i øjeblikket har impulskontrol som en bananflue – ved en frekvens, der kunne knuse glas. Leo er syv og er allerede i gang med at forhandle om, hvor mange af dem han må navngive. Du kigger bogstaveligt talt ned i din telefon og forsøger febrilsk at søge efter "kyllinger til salg nær mig", fordi de små dunede, pippende ting i metalkrybben ser så uskyldige ud. Så lærerige. Så utroligt nuttede.

Læg telefonen fra dig, Sarah.

Jeg skriver det her til dig fra seks måneder ude i fremtiden, og du er nødt til at vide præcis, hvad du går ind til, før du vinker til den der teenage-medarbejder for at få en papkasse. Jeg ved godt, du tror, det her bliver et smukt, rustikt Pinterest-øjeblik, hvor dine børn lærer om naturen, ansvar, og hvor vores mad kommer fra. Og det bliver det også. Lidt. Engang. Men lige nu er du vildt uforberedt på den virkelighed, det er at holde bittesmå, skrøbelige og overraskende beskidte små dinosaurer i live i din garage.

Så tag din kaffe. Vi er nødt til at tale om lorten, varmelamperne, og hvorfor Mark kommer til at være utroligt træt af dig på tirsdag.

Den nuttede fase er en stor løgn

Sagen er, at ingen fortæller dig sandheden om kyllinger, når du ser dem bløde og gule på de der påskebilleder. Den fase? Den varer præcis fjorten minutter. Okay, måske to uger, men det går så hurtigt, at du dårligt nok opdager det. I uge tre går de ind i en dybt akavet teenagefase, hvor de mister deres dun og får de her mærkelige, stive voksenfjer. De ser plettede og vrede ud, og de stirrer på dig, som om du skylder dem penge.

Og du ved, hvordan Mark pegede på skiltet med "Usorterede", fordi de var 20 kroner billigere end de andre? Jeg er så glad for, at jeg stoppede dig. Jeg var nødt til at forklare min egen voksne mand, at "usorterede" i bund og grund er landlig roulette, hvilket betyder, at rugeriet ikke har sorteret hannerne fra hunnerne. Du har en solid 50/50 chance for at få en hane med hjem. EN HANE. I vores villakvarter. Vores grundejerforening sendte os et advarselsbrev i sidste måned, fordi vores skraldespand kunne ses ude fra vejen, så jeg er ret sikker på, at en hane, der galer klokken 4:30 om morgenen, ville resultere i, at vores hus blev fysisk fjernet fra nabolaget.

Køb altid kønssorterede kyllinger, hvilket betyder, at de er garanteret hunner. Eller i det mindste 90 % garanteret, for åbenbart er det at kønssortere en kylling et utroligt svært job, og nogle gange slipper en dreng igennem. Skræmmende.

Hvad Dr. Gupta faktisk sagde om bakterierne

Ugen efter tog jeg Maya med til hendes fireårsundersøgelse, og jeg nævnte henkastet, at vi skulle have høns i baghaven, fordi jeg syntes, jeg lød som en fantastisk, naturlig og selvforsynende mor. Dr. Gupta stoppede stort set midt i en sætning og sendte mig et blik fyldt med ren udmattelse.

Hun informerede mig høfligt, men bestemt om, at Maya absolut ikke måtte røre dem. Overhovedet. Hvilket, hvis du kender Maya, svarer til at fortælle en golden retriever, at den ikke må kigge på en tennisbold.

Det viser sig, at kyllinger naturligt bærer rundt på salmonella. De behøver ikke engang at være syge. De udskiller det bare ligesom på deres små fødder og deres fjer, og fordi små børn har et immunsystem, der stadig stort set er under opbygning, er de utroligt modtagelige over for det. Dr. Gupta sagde, at ingen børn under fem år bør røre ved levende fjerkræ, og at enhver, der rører ved dem, skal vaske hænder med det samme med rigtig vand og sæbe. Håndsprit rækker bare ikke til bondegårdsbakterier.

Så hvis du køber de her fugle, kommer du til at bruge de næste otte uger af dit liv på at råbe ad dine børn, at de skal vaske hænder, som om du var en oversergent på en hygiejne-bootcamp, mens du fysisk blokerer dit lille barn fra at prøve at kysse en fugl på næbbet. Udmattende.

Jeg savner desperat babystadiet

Jeg sværger, at stå og stirre på de her fugle i garagen gjorde mig aggressivt nostalgisk over for menneskets babystadie. Du ved, da man bare kunne lægge en baby ned på et tæppe, og de så bare... blev præcis, hvor man havde lagt dem.

Da Maya var lillebitte, havde vi Kianao Aktivitetsstativ i træ, og det var min absolutte yndlingsting af alt, vi ejede. Det var ikke et eller andet skrigfarvet plastikmonster, der spillede en techno-version af Jens Hansen Har En Bondegård, mens det blinkede med LED-lys ind i mine trætte øjne. Det var bare dette her virkelig smukke, robuste A-stativ i naturligt træ med en lille stofelefant og træringe. Jeg kunne bogstaveligt talt bare lade hende glide ind under det, drikke min lunkne kaffe i total stilhed og se hende daske glad til de små geometriske former i tyve minutter, mens hendes hjerne udviklede sig, eller hvad den nu gjorde. Det var så fredeligt.

Nå, men pointen er, at kyllinger ikke bliver under aktivitetsstativer. I uge tre finder de ud af at flagre-hoppe. Vi trådte ind i garagen en morgen, og to af dem sad på kanten af rugekassen og kiggede på os, som om de ejede huset. Vi var nødt til at bygge et låg af hønsenet samme dag.

Varmelampe-situationen er dybt stressende

Okay, lad os tale om rugekassen, som bare er et fint ord for "kassen hvor babyerne bor". Fordi de ikke har en hønemor til at ruge på dem, er du nødt til at være hønemor. Men du er en menneskekvinde, så du må bruge en kæmpestor, skræmmende varmelampe.

Jeg læste et sted, at rugekassen skal holdes på præcis 35 grader Celsius den første uge. Det er vel fordi, de bogstaveligt talt ikke kan holde deres egen kropsvarme stabil endnu? Hvis de bliver for kolde, dør de. Hvis de får det for varmt, dør de. Så du er nødt til at hænge den her massive, røde varmelampe over kassen, og du skal hæve den en lille smule hver eneste uge, så temperaturen falder i takt med, at deres fjer vokser ud. Jeg forstår knap nok, hvordan den programmerbare termostat i min egen gang virker, for slet ikke at tale om manuelt at udregne den termiske fysik for en papkasse i en fodkold garage.

Desuden er varmelamper en kæmpe brandfare. Jeg tilbragte de første fire nætter med at vågne kl. 2 om natten i koldsved, overbevist om, at jeg ved et uheld havde brændt vores integrerede garage ned.

Vent, hvad pokker er en tilklistret bagdel?

Jeg vil spare dig for traumet ved at google det her ved midnatstid. Nogle gange, på grund af stress over at flytte eller temperaturændringer, får kyllinger en tilstand kaldet 'pasty butt' (tilklistret bagdel). Det er præcis, hvad det lyder som. Deres lort sætter sig fast på deres små dunede bagdele, tørrer som cement og forsegler deres kloak. Hvis du ikke renser det af, kan de ikke komme af med afføringen, og så dør de. Naturen er bare så majestætisk.

Mark nægtede pure at have noget med det at gøre. Så der sad jeg, på garagegulvet med en lille, febrilsk pippende fugl i den ene hånd og en varm, våd vaskeklud i den anden, og forsøgte forsigtigt at opløse kyllingelort fra en fugleunges numse, mens jeg prøvede ikke at kaste op. Jeg genovervejede virkelig alle mine valg i livet i det øjeblik.

Nå ja, og når du tager dem med hjem for første gang, skal du fysisk dyppe deres små næb i deres vandskål, så de ved, hvor det er. Jeg går ud fra, at de ikke naturligt har instinktet til at finde vand? Hvilket virker som en ret betydelig evolutionær fejl, hvis du spørger mig, men pyt, du køber bare det smuldrende startfoder, og så finder de til sidst ud af at spise det.

Vi sidder udenfor nu, og det går fint

Hvis du læser dette og tænker, "wow, måske skulle jeg bare købe økologiske æg i supermarkedet resten af mit liv", så bebrejder jeg dig ikke. Men jeg vil sige dig én ting: vi overlevede det.

Kyllingerne er fuldvoksne nu. De bor i et virkelig flot hønsehus, som Mark brugte alt for mange penge på at bygge i baghaven, og de lægger brune æg, og børnene elsker dem faktisk. Hver aften efter aftensmaden sidder vi ude på terrassen og ser dem skrabe rundt i jorden.

Maya slæber som regel sit Universe Bambus Babytæppe med ud for at svøbe det om skuldrene, for det bliver køligt, når solen går ned. Helt ærligt, så er det et helt fantastisk tæppe. Det er utroligt blødt, og bambusstoffet skulle være super åndbart og allergivenligt, hvilket er skønt. Jeg fortryder bare dybt, at jeg lod hende tage et overvejende hvidt tæppe med udenfor i nærheden af fjerkræ. Jeg burde virkelig have købt et mørkebrunt. De små gule og orange planeter er vildt søde, men det afslører hver eneste plet af jord og mudder, hun samler op fra terrassen. Jeg er nødt til at vaske det konstant, men det bliver i det mindste faktisk blødere, hver gang jeg vasker det, så det er da altid noget.

(Forresten, hvis du er gravid lige nu eller lige har fået en baby, og du tænker "kyllinger lyder som et sjovt barselsprojekt", så stop dig selv. Gå bare ind og kig på Kianaos økologiske babyudstyr og køb et dejligt svøb i stedet. Skån din egen forstand.)

Så, fortids-Sarah. Hvis du virkelig vil købe de kyllinger i dag, så køb dem. Bare sørg for at tage en ekstra pose træspåner med, forbered dig mentalt på at blive fugle-numse-vasker, og for guds skyld, lad ikke Maya kysse dem.

Før vi når til den meget kaotiske FAQ-sektion, som jeg har skrevet baseret på mine egne paniksøgninger ved midnatstid, så hvis du vil købe noget til dit barn, der ikke kræver en varmelampe og en streng håndvask-protokol, så udforsk Kianaos bæredygtige børneværelseskollektion. Det er meget nemmere at have med at gøre.

Min Yderst Personlige Hønse-FAQ

Kan mit lille barn bare holde kyllingen i et minut?

Ifølge min børnelæge og sundhedsmyndighederne, nej. Børn under fem år bør bare ikke røre ved dem på grund af risikoen for salmonella og deres immunsystem, der stadig er under udvikling. Maya var bogstaveligt talt nødt til bare at kigge på dem gennem siden af rugekassen i ugevis. Hun var rasende, men ingen blev syge.

Er det billigere at købe kyllinger i butikken eller bestille dem online?

Foderstofforretningen er som regel billigere i første omgang, men online rugerier tilbyder mange flere forskellige racer, og de er normalt bedre til at "kønssortere" dem, så du ikke ender med en hane. Desuden vaccinerer nogle online steder dem, før de sender dem. Ja, de sender levende fugle med posten. Jeg forstår stadig ikke, hvordan det er lovligt, men det sker hver dag.

Behøver jeg virkelig en varmelampe?

Ja, desværre. Eller også kan du købe en af de der smarte varmeplader til kyllinger, som er meget mere sikre og ikke udgør en kæmpe brandfare, men de koster cirka tre gange så meget. Uanset hvad, så har de brug for en dedikeret varmekilde, fordi de bogstaveligt talt ikke kan holde sig varme på egen hånd, før deres rigtige fjer vokser ud.

Vent, hvordan ved jeg, om de har det for varmt eller for koldt?

Du skal dybest set bare holde øje med, hvordan de opfører sig. Hvis de alle sammen stimler tæt sammen direkte under lampen i en kæmpe bunke, fryser de. Hvis de trykker sig op mod kanten af kassen så langt væk fra lyset som muligt, bliver de stegt. Hvis de bare går rundt og laver normale fugleting, har du ramt plet.

Lugter de dårligt?

Ikke den første uge. Men i uge tre? Ja. Åh herregud, ja. Du er nødt til at gøre den rugekasse ren konstant. Der er træspåner overalt. Støv overalt. Hold dem i garagen eller et skur, og lad være med at sætte dem ind på dit gæstebadeværelse, uanset hvad internettet fortæller dig.