Den store babybogsillusion: Forventninger vs. virkelighed

Jeg kigger lige nu på et eksemplar af Den meget sultne larve Aldrigmæt, der er blevet så grundigt tygget, suttet på og skilt ad af mine toårige tvillingedøtre, at det mindre ligner et elsket stykke børnelitteratur og mere noget, man kunne finde i fordøjelsessystemet på en ged. Larven er ikke længere sulten; den er blevet fortæret. Det her var ikke ligefrem den værdige, intellektuelle og litterære hyggestund, jeg havde forestillet mig, før jeg blev far.

Før pigerne kom til verden, havde jeg en meget specifik og meget filmisk vision af, hvad "babybøger" indebar. Jeg forestillede mig selv sidde i en behagelig lænestol, badet i det bløde eftermiddagslys i vores lejlighed i London, hvor jeg læste stille og roligt for to pletfrie spædbørn, der ville se op på mig og absorbere sproget som små, respektfulde svampe. Jeg forestillede mig også, at den tårnhøje stak af forældrebøger på mit natbord ville fungere som en Haynes-manual til en gammel Ford – og give mig præcise, mekaniske instruktioner i, hvordan man fikser et grædende spædbarn. Begge disse antagelser var fuldstændig, komisk forkerte.

Det store bedrag om søvnmanualer

Hvis du er førstegangsforælder, har du sandsynligvis panikkøbt mindst tre bøger om, hvordan du får din baby til at sove. Jeg købte seks. Jeg læste dem alle, mens min kone var gravid, og fremhævede passager som en universitetsstuderende, der terpede til en afsluttende eksamen, som jeg med garanti ville dumpe.

Problemet med rådgivningsindustrien for forældre er, at hver eneste forfatter taler med en absolut, skræmmende selvsikkerhed, og alligevel modsiger de alle hinanden voldsomt. På side 47 i én bog står der, at hvis du ikke indfører et rigidt, militærlignende skema for lure allerede i uge tre, vil dit barn aldrig lære at finde ro selv og vil sandsynligvis ende med at bo i din kælder som trediveårig. Så det prøver du, og det indebærer en masse gråd (mest din egen), og så læser du en anden bog, der siger, at det at gennemtvinge skemaer er en forbrydelse mod naturen, og at du simpelthen bør bære babyen i en vikle, indtil de starter på universitetet. Konceptet "døsig, men vågen" er jeg overbevist om, er en massehullucination opretholdt af folk, hvis børn ved et uheld faldt i søvn på et gulvtæppe en enkelt gang i 1998.

Jeg brugte de første fire måneder af mine døtres liv på at forsøge at forene disse modstridende doktriner kl. 3 om natten, dækket af sur mælk og massiv fortrydelse. Til sidst fik vores udmattede, lokale læge ondt af mig og foreslog blidt, at det at læse tolv forskellige teorier om spædbørns REM-søvncyklusser, mens jeg kørte på to timers uafbrudt hvile, måske gjorde mig en smule småkugleskør, og at jeg nok bare burde gøre, hvad der nu engang resulterede i, at flest mulige mennesker i vores hus var bevidstløse på samme tid.

Bøger om overgangen til fast føde koger derimod i bund og grund ned til at fortælle dig, at du skal skære en gulerod i en bestemt form og bede til, at de ikke kløjes i den, hvilket helt ærligt ikke kræver to hundrede siders forklaring.

Når litteratur bliver til frokost

Når du først opgiver brugsanvisningerne, er der kun de bøger tilbage, der er beregnet til selve babyerne. Hvis du søger på nettet efter de bedste babybøger, finder du endeløse lister over smukt illustrerede, prisvindende titler om at håndtere komplekse følelser og fejre mangfoldighed. Dem er der bestemt ikke noget galt med, men de rammer helt ved siden af det primære parameter, som et spædbarn bedømmer en bog ud fra: hvor godt indbindingen holder, når den dyppes i en skål med lunken havregrød.

Jeg lærte meget hurtigt, at det at læse for en baby på seks måneder ikke er en auditiv oplevelse; det er en fuldkontaktsport. Du brydes dybest set med en lille, vild grævling, der ikke ønsker andet end at gumle på ryggen af Gurli Gris, indtil pappet bliver til papmaché. Jeg sendte engang en sms til min kone fra børneværelset og spurgte, om hun vidste, hvor "baby bo" var, og hun troede, jeg forsøgte mig med noget pinligt 90'er R&B-slang, men jeg var simpelthen bare for træt til at ramme det sidste 'g' på min telefons tastatur, mens en af tvillingerne forsøgte at spise min tommelfinger.

Efterhånden indser du, at du har brug for afledningsmanøvrer. Du har brug for ting, de faktisk kan ødelægge, mens du forsøger at læse historien. Det er derfor, jeg har et enormt blødt punkt for bløde byggeklodser til babyer. Det absolut bedste ved dem er, at de er lavet af blødt gummi, hvilket betyder, at når en af tvillingerne uundgåeligt kaster en klods i hovedet på den anden under en territorial strid om en papbog, ender ingen på skadestuen. Vores sundhedsplejerske mumlede noget om, at det at stable ting fremmer rumlig bevidsthed og tidlig logisk tænkning, hvilket jeg går ud fra er sandt, men jeg elsker dem mest, fordi jeg kan smide dem i en balje med sæbevand for at få hummussen af. De piber, når man klemmer dem, de holder små hænder beskæftiget, og de redder mine rigtige bøger fra at blive ædt.

Presset fra den pletfri milepælsbog

Så er der den tredje kategori af babybøger: mindebogen, også kaldet "Barnets første bog". Vi fik foræret et smukt, lærredsindbundet bind, der var designet til at dokumentere hvert et flygtigt øjeblik i vores døtres første år. Den har ledetråde til ting som "Hvordan vi havde det, da vi så dit første smil" og "Din første reaktion på regn".

Jeg havde en fuld og fast intention om at være den absolutte arkivar over deres liv. Jeg troede, at jeg ville sætte mig ned hver søndag med en fyldepen og nedskrive deres udvikling for eftertiden. Virkeligheden er dog, at bogen har tre indlæg. Det første er et detaljeret essay i flere afsnit om deres fødsel. Det andet, dateret tre måneder senere, er en febrilsk skribleri, der noterer, at en af dem rullede rundt (jeg kan ikke huske hvilken, jeg skrev bare "Tvilling A? B? rullede"). Resten af bogen er fuldstændig blank.

Man føler en enorm skyldfølelse over ikke at udfylde den, som om en blank babybog betyder, at man ikke elsker dem, når det i virkeligheden bare betyder, at man havde for travlt med at holde dem i live til at skrive om at holde dem i live. Jeg har omkring fjorten tusinde slørede billeder på min telefon af dem, der laver absolut ingenting, og det bliver nødt til at fungere som deres historiske dokumentation.

Hvis du føler dig skyldig over din egen blanke dagbog, så træk vejret dybt, og kig måske bare på noget legetøj, der ikke dømmer dig for dine manglende scrapbogsevner. Det er helt okay.

Fremkomsten af at se sit eget navn på tryk

Efterhånden som de bliver lidt ældre, omkring de to år, hvor vi er nu, aftager ødelæggelserne en anelse, og forfængeligheden melder sig. Dette er æraen for personlige babybøger.

Disse er i øjeblikket den absolutte guldstandard for gaver fra velmenende slægtninge. Konceptet er genialt – du taster barnets navn ind på en hjemmeside, vælger en avatar, der vagt ligner dem, og pludselig er dit barn hovedpersonen i en historie om en magisk skov eller en tur til månen. De er objektivt set dejlige, og at se et barn genkende sit eget navn på tryk for første gang er oprigtigt talt en lille smule magisk.

Selvfølgelig er småbørn nogle hårde anmeldere. En af mine piger fik en smuk, specialtrykt historiebog, hvor hun tager på et storslået eventyr for at finde sit forsvundne navn. Hun ignorerer fuldstændig den store narrative rejse og forlanger bare, at jeg bladrer frem til side fjorten igen og igen, fordi der er en tegning af en hund i baggrunden, som ligner vores nabos spaniel lidt. Man kan trække hesten til det specialtrykte vand, men man kan ikke tvinge den til at sætte pris på produktionsværdien.

Skabelsen af det æstetiske læsehjørne (og hvordan det mislykkedes)

Jeg forsøger stadig at skabe de fredelige læsestunder, mest af stædighed. Jeg købte det farverige bambus-babytæppe med pindsvin med den udtrykkelige hensigt at skabe et hyggeligt, Pinterest-værdigt læsehjørne på gulvet i deres soveværelse.

Det er et virkelig lækkert tæppe – blandingen af bambus og økologisk bomuld er latterligt blød, og pindsvineprintet er diskret nok til, at det ikke får mine øjne til at bløde ligesom de fleste stærkt brandede børnetekstiler. Jeg forestillede mig, at vi ville sidde på det sammen, svøbt i komfort, og pege på billeder. I praksis nægter de at sidde stille på det i mere end elleve sekunder. I stedet binder den ene af dem det normalt om halsen som en superheltekappe, mens den anden forsøger at trække hende ned ad gangen på det. Det er et fremragende tæppe, men hvis du køber det i den tro, at det på magisk vis vil passivisere dine småbørn, bliver du skuffet. Det klarer dog en vask glimrende, hvilket er rart, da det tilbringer meget tid på gulvbrædderne.

Når læsehjørnet uundgåeligt ender i kaos, og nogen begynder at bruge en indbundet bog som et våben, sætter jeg normalt bare en bidering med panda ind for at købe mig selv fem minutters fred. Den er åbenlyst beregnet til ømme gummer, men jeg har fundet ud af, at det at give en frustreret toårig et stykke fødevaregodkendt silikone at gnave aggressivt på, tager toppen af en hel del spændinger. Den tåler opvaskemaskine, hvilket egentlig er den eneste funktion, jeg går op i længere. Hvis jeg ikke kan putte det i opvaskemaskinen, hører det ikke hjemme i mit hus.

Sænkning af barren til en overkommelig højde

Vores børnelæge fortalte os ved et nyligt tjek, at den simple handling at høre en forælders stemme læse højt, hjælper med at opbygge nervebaner og fonematisk bevidsthed. Selvom jeg har en mistanke om, at hun bare forsøgte at få mig til at få det bedre med, at jeg lige havde indrømmet at læse for dem fra bagsiden af en Panodil Junior-flaske, da jeg ikke kunne finde en rigtig godnathistorie.

Sandheden om hele biblioteket af babyrelateret litteratur er, at intet af det er helt så seriøst, som det giver sig ud for at være. Manualerne er bare kvalificerede gæt, der er polstret ud til 300 sider. Milepælsbøgerne er monumenter for forældres skyldfølelse. Og papbøgerne er, i hvert fald i det første år, primært taktile sanseobjekter snarere end litterære værker.

Hvis det lykkes dig at sætte dig ned med dit barn, åbne en bog med tykke papsider og nå til slutningen, uden at nogen får et papirsår, græder eller spiser en del af bogryggen, har du haft succes. Giv slip på det æstetiske ideal, acceptér at dine yndlingshistorier med tiden vil blive holdt sammen af tape, og omfavn bare den rodede, højlydte virkelighed.

Hvis du leder efter ting, der rent faktisk er designet til at overleve et lille barns destruktive kraft (eller bare vil kigge på ting, der ikke giver dig dårlig samvittighed over ikke at udfylde en bog om barnets første år), kan du udforske hele vores kollektion af bæredygtigt, forældre-testet udstyr.

Rodede spørgsmål om babylitteratur, besvaret

Skal jeg tvinge min baby til at læse bogen færdig, hvis de bliver ved med at bladre baglæns?

Absolut ikke, medmindre du nyder meningsløse magtkampe med et væsen, der ikke forstår konceptet om lineær tid. Hvis de vil læse side fire, så side ti, så bagsiden, og derefter side fire igen, så bare følg med. Målet er at få dem til at synes, at interaktion med bøger er sjovt, og ikke at lære dem den narrative bue for en sulten larve. Lad dem bladre løs.

Hvornår har jeg egentlig tid til at udfylde "Barnets første bog"?

Det har du ikke. Det er den hemmelighed, ingen fortæller dig til babyshoweret. De fleste forældre, jeg kender, tilbagedaterer hele det første år en søndag aften, når barnet er 18 måneder gammelt, ved at scrolle igennem deres kamerarulle for at regne ud cirka hvornår den første tand brød frem. Bare skriv et par sjove ting, de har gjort, ned på en lap papir og stop det ind i bogen. Det tæller.

Er dyre, personlige historiebøger pengene værd?

De er fantastiske gaver til andre folk at købe til dit barn. De er virkelig smukt lavet og holder godt over tid. Men hvis de skal betales af egen lomme, så vent måske indtil de er gamle nok til rent faktisk at genkende bogstaverne i deres eget navn, i stedet for at købe en til en på et halvt år, som bare vil forsøge at spise den dyre indbinding.

Hvorfor vil min baby kun læse præcis den samme bog halvtreds gange om dagen?

Fordi deres små hjerner desperat forsøger at finde mønstre og forudsigelighed i et kaotisk univers. At vide præcis, hvad der sker på næste side, får dem til at føle sig magtfulde og trygge. Det er psykologisk tortur for dig at læse Kære zoologiske have for niende gang inden morgenmaden, men det er tilsyneladende genialt for deres kognitive udvikling. Prøv bare at koble af, mens du siger dyrelydene.

Hvad gør jeg, når de forsøger at spise biblioteksbøgerne?

Du afskærer dem, omdirigerer dem og undskylder stille over for bibliotekaren. Giv dem et dedikeret tyggeobjekt (som en bidering af silikone) at holde i den ene hånd, mens du holder selve papirbogen uden for rækkevidde. Hvis alt andet fejler, så hold dig til de tykke, "uovervindelige" papbøger, indtil de lærer, at papir er til at kigge på, ikke til at snacke af.