Det var en tirsdag i slutningen af november, cirka kl. 16.13, og kupeen i undergrundsbanen lugtede svagt af fugtig uld, ozon og min egen store fortvivlelse. Jeg havde den ene skrigende tvilling spændt fast til brystet i en næsten fem meter lang strækvikle, som jeg havde bundet med samme malplacerede selvtillid som en, der forsøger at demontere en bombe, mens den anden tvilling græd i en barnevogn, der lige nu blokerede dørene på Notting Hill Gate. Viklen, som en meget rolig kvinde på YouTube havde lovet ville fremme "en dyb moderlig tilknytning," var langsomt ved at binde sig selv op. Min datter hang lavere og lavere nede mod mit bæltespænde for hvert ryk i toget, og jeg svedte gennem min frakke.

Jeg indså i præcis det øjeblik, at jeg bare ikke er en vikle-type forælder. Jeg har ikke tålmodighed til at folde origami, når nogen skriger mig direkte ind i kravebenet. Jeg havde brug for struktur, jeg havde brug for kraftige plastikspænder, og jeg havde brug for noget, der føltes mindre som et boheme-projekt og mere som en taktisk rygsæk.

Samme aften, mens den ene tvilling endelig sov, og den anden lå på gulvtæppet og stirrede aggressivt på en loftsventilator, panikkøbte jeg en bæresele. Da pakken med vores Ergobaby-bæresele endelig ankom et par dage senere, vidste jeg endnu ikke, at den ville blive den absolut mest brugte genstand i vores hjem og helt erstatte barnevognen i det meste af et år.

Foredraget om hoftesundhed, jeg ikke var forberedt på

Et par uger inde i min nye livsstil med et barn på maven kom vores sundhedsplejerske forbi. Hun sad ved mit køkkenbord, ignorerede høfligt den indtørrede havregrød på mit ærme og nævnte noget om hoftedysplasi. Indtil dette tidspunkt havde jeg egentlig bare antaget, at babyer hang i disse seler efter skridtet, lidt ligesom små bløde nøgleringe i en keyhanger.

Ud fra hvad jeg kunne opfange gennem den absolutte tåge af kronisk søvnmangel, er de pædiatriske retningslinjer faktisk ret strenge på dette område. Deres små ben skal danne en specifik M-form, hvor knæene sidder lidt højere end numsen, hvilket efter sigende forhindrer deres hofteled i at hoppe ud af led, mens deres ledbånd stadig mest af alt minder om budding. Sundhedsplejersken virkede ret tilfreds med min sele og mumlede noget om ergonomiske sæder og den korrekte frøstilling.

Jeg nikkede bare, fuldstændig udmattet og lettet over, at det massive polstrede mavebælte gjorde sit job. Tilsyneladende har en tysk kampagne for sundere rygge givet disse bæreseler et medicinsk kvalitetsstempel, hvilket giver fuldkommen mening, for tyskere spøger altså ikke med ortopædisk ingeniørkunst og strukturel integritet.

Sådan spænder du dig fast i det tunge maskineri

Vi købte specifikt en Ergobaby Omni 360, primært fordi æsken lovede, at den kunne bruges fra nyfødt og hele vejen op til tumlingealderen, og jeg nægtede simpelthen at købe flere versioner af det samme produkt. Jeg ved godt, at nogle forældre sværger til den klassiske Ergobaby 360, men hvis man har en baby på under fire måneder i den ældre model, skal man åbenbart købe en separat polstret spædbarnsindsats for at forhindre dem i at falde sammen. Jeg mister mine nøgler to gange om dagen; jeg er fuldstændig ude af stand til at holde styr på en separat polstret spædbarnsindsats.

Omni-versionen skulle bare lige justeres med et par velkrostropper på indersiden af mavebæltet. Når ulvetimen ramte kl. 17, og begge piger startede deres daglige skrigekor, greb jeg bæreselen, spændte tvilling A fast til mit bryst, hviskede "okay, så kører vi", og marcherede direkte ud i støvregnen for at trave op og ned ad fortovet, indtil hun faldt i søvn. Hud-mod-hud-kontakten, eller i det mindste den hoppende bevægelse fra min aggressive powerwalk forbi den lokale kiosk, fik hende næsten altid til at overgive sig inden for tyve minutter.

Jeg bør nok nævne, at de også laver en Ergobaby skråstol, men i betragtning af, at nogle forbrugersikkerhedsfolk har påpeget, at man alligevel ikke må lade en baby sove i en skråstol uden at risikere deres luftveje, droppede jeg straks det køb og holdt mig udelukkende til det udstyr, man kan tage på.

Påklædning til den personlige lille brændeovn

Her er en meget praktisk ting, ingen fortæller dig om at spænde et andet menneske fast til brystet: Babyer er utroligt varme. De er i bund og grund små, vrede radiatorer. Hvis du giver din baby en fleece-dragt på og derefter spænder dem fast til din overkrop under et lag kanvas og polstring, vil I begge smelte til en svedpøl inden for ti minutter.

Dressing for the personal furnace — The Ergo Baby Carrier: Surviving A Sweaty Central Line Meltdown

Jeg lærte på den hårde måde, at man er nødt til at give dem mindre tøj på, når de skal i bæreselen. Vi endte med at holde pigerne i deres Økologiske Kortærmede Sommerdragt til Babyer, selv midt om vinteren, hvis vi bar dem indendørs eller under en frakke. Den økologiske bomuld er tynd nok til at lade varmen slippe ud, men de korte ærmer forhindrer de grovere kanter på bæreselens stropper i at gnave i deres armhuler. Derudover har dragten lige præcis nok stræk til, at du kan manøvrere deres små ben i den krævede M-form, uden at stoffet klumper sammen og lukker for blodomløbet.

At stirre ind i afgrunden af en fremadvendt bæresele

Der er et massivt gruppepres i forældreverdenen for at vende din baby om, så de kigger fremad. Fremmede i parken vil bogstaveligt talt stoppe dig for at spørge, hvorfor din baby vender ind mod dit bryst, og antyde, at de "går glip af udsigten".

Lad mig lige slå én ting fast: De er fire måneder gamle, Sandra. De er fuldstændig ligeglade med arkitekturen i det lokale supermarked. De går op i mælk og om de trænger til en ren ble.

De medicinske råd, jeg formåede at tyde, peger på, at man slet ikke bør forsøge sig med at bære dem fremadvendt, før de har fuld kontrol over hoved og nakke, hvilket typisk er omkring fem eller seks måneder. Men selv da hadede jeg virkelig at gøre det. Når du vender en baby, så de kigger ud mod verden, trækkes deres tyngdepunkt fuldstændig væk fra din krop.

I stedet for at vægten hviler behageligt på dine hofter, trækker den pludselig dine skuldre fremad og belaster din lænd voldsomt. Jeg prøvede det præcis to gange på en gåtur i den lokale park. Da jeg kom tilbage til huset, truede min lænd med at sige formelt op. Hvis du skal på en lang gåtur, så gør dig selv en tjeneste og hold dem indadvendt, eller, hvis de er gamle nok, smid dem på ryggen som en vandrerygsæk. Det er uendeligt meget mere behageligt, og det forhindrer gamle damer i at forsøge at røre ved deres kinder i bussen.

Den uundgåelige tyggen på stropperne

Lige omkring det tidspunkt, hvor pigerne blev fem måneder, begyndte de at få tænder. Det faldt perfekt sammen med, at deres ansigter var præcis i højde med de polstrede skulderstropper på bæreselen.

The inevitable chewing of the straps — The Ergo Baby Carrier: Surviving A Sweaty Central Line Meltdown

Hver gang vi gik en tur, kunne jeg kigge ned og se dem gnave aggressivt i det sorte kanvas, hvilket efterlod enorme, drivvåde pletter af savl lige ved siden af mit kraveben. Det var klamt, og jeg var rædselsslagen for, at de ville tygge sig hele vejen gennem stoffet og annullere garantien.

Min løsning var at begynde at klipse bideringe direkte fast på skulderstropperne. Jeg købte dette Bidelegetøj formet som en Sushirulle mest for sjov, fordi jeg syntes, det lille ansigt på det var sjovt, men det blev faktisk det bedste afledningsværktøj, vi ejede. Fordi den er lavet af den der kraftige, fødevaregodkendte silikone, kunne jeg bare hægte den fast i bæreselens løkke. Så sad de der og ødelagde gladeligt et falsk stykke nigiri i stedet for at ødelægge mit dyre babyudstyr. Den er helt glat, så der er ingen mærkelige sprækker, hvor savlen kan gemme sig, og jeg smed den bare i opvaskemaskinen, når den blev for ulækker.

Vi havde også denne Håndlavede Bidering i Træ og Silikone, som var udmærket. Den ser meget æstetisk og skandinavisk ud, og træringen er dejlig, men den fangede slet ikke deres opmærksomhed lige så længe som sushien. Desuden gør det ret ondt at få smækket en træring direkte ind i brystbenet, når en baby bliver frustreret og kaster hovedet tilbage.

Hvis du vil se, hvilke andre småting vi benyttede os af for at holde tvillingerne nogenlunde i ro under det første års kaos, kan du gå på opdagelse i Kianaos udvalg af økologisk babytøj og tilbehør.

Den store vaskemaskinekatastrofe i 2022

Før eller siden vil din bæresele begynde at lugte af gammel mælk og desperation. Du bliver nødt til at vaske den.

Jeg beder dig om at lære af mine fejl her. Lad være med bare at smide den i vaskemaskinen på et varmt program sammen med en masse håndklæder for derefter at smide den i tørretumbleren. Jeg fik næsten deformeret det massive mavebælte i plastik på den måde, og hvis det spænde knækker, er hele bæreselens strukturelle integritet ødelagt.

Sørg for at klipse hvert eneste spænde sammen, før du vasker den, så de ikke svinger rundt og smadrer mod glasset i din maskine. Vask den på et koldt, skånsomt program med et mildt vaskemiddel, og hæng den derefter til lufttørring over et tørrestativ i et godt ventileret rum. Hvis din baby bare gylper en lille smule på skulderen, skal du ikke køre et helt vaskeprogram – tør det bare af med en fugtig svamp og lidt sæbe. Jo mindre du udsætter den for vaskemaskinen, jo længere vil elastikken og nettet overleve uden at gå i opløsning.

Få fat i en god bæresele, køb et lager af tyggebare afledninger, og held og lykke på dit næste eventyr i den offentlige transport. Tag et kig på vores bidelegetøj, hvis du har brug for et sted at starte.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Kan man vaske en bæresele i vaskemaskinen?

Det kan du godt, men du skal behandle den som en sart maskindel snarere end et par beskidte jeans. Spænd alle spænderne først, så de ikke smadrer tromlen i din vaskemaskine, brug koldt vand, og put den aldrig nogensinde i tørretumbleren. Varmen vil smelte plastikspænderne og ødelægge polstringen. Bare hæng den over en stol natten over.

Hvornår kan min baby sidde fremadvendt i bæreselen?

Sundhedspersonalet siger generelt, at man skal vente, til de er mindst fem eller seks måneder gamle og har fuldstændig kontrol over deres gigantiske, dinglende hoveder. Men helt ærligt, at have dem siddende fremadvendt ødelægger dit tyngdepunkt og smadrer din lænd, så jeg vil stærkt anbefale at holde dem vendt ind mod brystet, så længe de vil finde sig i det.

Har jeg virkelig brug for en separat spædbarnsindsats?

Det afhænger fuldstændig af den model, du køber. Hvis du har en af de ældre, originale modeller, så ja, så har du absolut brug for indsatsen for at forhindre en nyfødt i at falde sammen og blokere deres luftveje. Hvis du køber Omni-versionerne, har du slet ikke brug for en – du justerer bare velkrostropperne på mavebæltet for at gøre sædet smallere. Læs anvisningerne på din sele, før du propper en lille baby i den.

Er det for varmt at bruge bæresele om sommeren?

Det kan være voldsomt svedigt for jer begge. Hvis du har det varmt, vil du sandsynligvis have en bæresele lavet af åndbart net frem for tungt kanvas. Giv altid babyen et lag tøj mindre på, end du tror de har brug for (en tynd, åndbar økologisk sommerdragt er perfekt), fordi din kropsvarme i bund og grund vil koge dem, hvis de er pakket ind i tyk bomuld.

Kan en bæresele stoppe gråden i ulvetimen?

Den kurerer ikke alt, men selve den hoppende bevægelse, når du går, kombineret med at være spændt fast til dit bryst, beroliger som regel deres nervesystem. Det mindsker deres gråd helt enormt, mest fordi de i sidste ende bliver trætte af at skrige og bare falder i søvn ind mod dit kraveben.