Devon Hodge og Brenda's Got a Baby: Den sande historie

Hvad du end gør, så lad for guds skyld være med at finde telefonen frem klokken 2:13 om natten, mens din fireåriges fod borer sig direkte ind i dit luftrør, for at søge efter sande historier bag 90'er-rapsange. For så ender du ligesom mig med at hulke ned i en lunken kop kaffe fra i går, mens dit barn snorker videre, fuldstændig uvidende om din eksistentielle krise.

Jeg forsøgte bogstaveligt talt bare at holde mig vågen, så jeg ikke ved et uheld kom til at mase Leo i vores seng, og på en eller anden måde serverede algoritmen forbindelsen mellem Devon Hodge og 'Brenda's Got a Baby'. Jeg troede, jeg bare skulle læse lidt let trivia om Tupac, men nej, jeg faldt over en tredive år gammel tragedie, der knuste mit hjerte fuldstændigt og fik mig til at kigge på mine egne børn i mørket og spekulere på, hvordan i alverden vi overhovedet kan beskytte nogen i denne verden.

Hvis du ikke kender historien, så var der tilbage i 1991 en tragisk avisartikel om en tolvårig pige i Brooklyn, der skjulte en graviditet, fødte helt alene og smed sin nyfødte i en affaldsskakt, fordi hun bogstaveligt talt var et barn, der ikke anede, hvad hun ellers skulle gøre. Tupac læste den og skrev "Brenda's Got a Baby." Men den del, der slog mig fuldstændig ud – den del, jeg ikke vidste, før Dave kom nedenunder klokken 3 om natten og fandt mig grædende aggressivt ned i en pyntepude – var, at babyen overlevede. En vicevært hørte ham græde. Og mere end tredive år senere, efter hans adoptivforældre var døde, tog den baby en DNA-test til 90 dollars og fandt ud af, at han var barnet fra sangen. Hans navn er Davonn Hodge. Herregud.

Hvorfor jeg fuldstændig mister fatningen over en tredive år gammel sang

Min mand Dave synes, at 90'er-rap var det absolutte højdepunkt i menneskets kultur, og normalt nikker jeg bare, mens jeg hælder min tredje kop kaffe op. Men denne historie ramte mig bare så meget anderledes, fordi den ripper op i alt det skræmmende ved at være forældre, adoption og familiehemmeligheder. Hodges adoptivforældre elskede ham tilsyneladende utrolig højt, men de fortalte ham aldrig den sande historie om, hvordan han kom til verden. De holdt det bare... skjult.

Hvilket, okay, jeg forstår et eller andet sted godt instinktet for at beskytte sit barn mod en mørk forhistorie, men ÅH GUD. Det kan man bare ikke gøre mere. Millennials og Gen Z er bogstaveligt talt de første generationer i menneskets historie, der ikke kan skjule vores fortid. Tror du, at du kan tage en hemmelighed med dig i graven? Nej, dit barn kommer til at spytte i et plastikrør til en julefrokost og sprænge hele dit stamtræ i luften på en helt almindelig tirsdag.

Det gør mig så utrolig ængstelig at tænke på, hvor meget vi forsøger at skabe det perfekte, kuraterede billede af vores børns liv. I sidste uge brugte jeg tre timer på at redigere baggrunden ud af Mayas billede fra første skoledag, så folk ikke skulle se vores gigantiske bunke af uvasket tøj, så jeg forstår fuldt ud ønsket om at præsentere en renpoleret fortælling. Men når det handler om, hvem de er? Når en baby bliver en del af jeres familie gennem pleje eller adoption, er man på en måde bare nødt til at sluge sin egen frygt og fortælle dem den rodede sandhed, før en slægtsforskningshjemmeside gør det for én.

Helt ærligt, så er hele debatten om digitalt privatliv og genetiske databaser bare udmattende, og jeg har ikke engang det mentale overskud til at bekymre mig om, at tech-virksomheder ejer mit DNA, når jeg knap nok kan huske at flytte tøjet fra vaskemaskinen over i tørretumbleren.

Det medicinske om traumer, som min børnelæge advarede mig imod

Da Maya gik igennem en fuldstændig brutal kolik-fase som tre måneder gammel, var jeg et stort rod. Jeg havde en rædselsfuld sennepsgul cardigan på, der lugtede svagt af sur mælk, og jeg hoppede med hende på en yogabold, mens jeg selv græd. Vores børnelæge, Dr. Miller – som altid ser ud, som om hun ikke har sovet siden 2015 – bad mig sætte mig ned og begyndte at tale om, hvor dybt en babys nervesystem er forbundet med dens primære omsorgspersoner.

Hun forklarede noget om, hvordan tidlig adskillelse eller traumer fuldstændig omprogrammerer en nyfødts hjerne og oversvømmer dem med kortisol eller noget i den stil. Jeg er absolut ikke neurolog, men jeg tror, det dybest set betyder, at babyer, der oplever tidlige traumer – som det utrolige chok det er at blive adskilt fra sin biologiske mor i en krise – bærer den stress i selve kroppen. De har brug for utrolig meget bevidst, fysisk kontakt for at føle sig trygge igen.

Det var der, jeg blev nærmest besat af, hvad der rørte ved Mayas hud, for oven i gråden havde hun disse forfærdelige, vrede røde eksempletter, der blussede op, når hun var stresset. Syntetiske stoffer fik hende til at skrige endnu højere. Til sidst købte jeg en ærmeløs bodystocking til babyer i økologisk bomuld fra Kianao, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det var det eneste, hun havde på i en måned. Den er bare fuldstændig vanvittigt blød, og fordi den er lavet af økologisk bomuld uden alt det kemi-skrald, kunne hendes hud rent faktisk ånde. Vi lå hud mod hud i timevis, hvor jeg kun havde en amme-bh på, og hun havde den bodystocking på, bare for at forsøge at stabilisere hendes lille paniske hjerterytme.

Hvis du har et adopteret spædbarn, som fik en hård start på livet, er den fysiske nærhed i bund og grund deres medicin. Så det at have tøj, der ikke giver sansemæssig irritation, betyder enormt meget.

Senere endte vi også med at købe deres bidering af silikone formet som et egern. Hør her, den er fin. Det er et stykke sikker silikone formet som et skovdyr. Den gør det, den skal. Leo tyggede på den lille agern-detalje i præcis to uger, før han besluttede sig for, at mine rigtige bilnøgler var hans foretrukne snack, så det kan du bruge til, hvad du vil. Babyer er mærkelige.

Hvordan vi rent faktisk håndterer adoptionshistorier nu

Jeg kan ikke holde op med at tænke på Devon Hodge, der som i trediverne opdagede hele sin tragiske forhistorie via en hjemmeside. Det svigt, han må have følt, selvom han vidste, at hans adoptivforældre elskede ham. Dr. Miller fortalte mig engang, at børnepsykologer nærmest tigger forældre om at begynde at fortælle børn deres adoptionshistorie, allerede når de er i tumlingealderen. Selvfølgelig ikke de forfærdelige voksendetaljer, men de grundlæggende rammer, så det aldrig kommer som en chokerende afsløring.

Man er nødt til at flette det ind i deres putterutine. Som for eksempel: "Du voksede i en anden kvindes mave, men du voksede i mit hjerte", eller hvilken som helst alderssvarende version, der ikke traumatiserer dem. Når de bliver ældre, tilføjer du langsomt de sværere brikker til puslespillet, så deres evne til at rumme sandheden vokser i takt med selve sandheden.

Jeg tænker hele tiden på den stakkels tolvårige pige i Brooklyn nu. Bogstaveligt talt en pige i 6. klasse. Hun må have været så rædselsslagen, da hun skjulte sin krop i forandring uden at have nogen anelse om, hvad der foregik. Det giver mig lyst til at skrige mod himlen.

Hvis du forsøger at sammensætte en ønskeseddel til babyen, eller bare leder efter ting, der ikke irriterer et sensitivt lille barn, mens du forsøger at holde dem trygge gennem hvilken som helst krise, livet har kastet efter jer, så tag et roligt kig på Kianaos kollektioner i økologisk bomuld. Stoffet er i det mindste én ting, du rent faktisk kan kontrollere.

'Safe Haven'-love og om at vise mødre bare en smule nåde

Det, der gør mig allermest rasende ved hele denne sag, er, at der i 1991 ikke var nogen lovlig måde for den rædselsslagne pige at overdrage sin baby sikkert. De såkaldte 'Safe Haven'-love eksisterede slet ikke før 1999. Jeg vidste det ikke engang, før min fødselslæge nævnte det i mit tredje trimester med Maya, da jeg havde et mindre anfald af panik over at skulle være ansvarlig for et menneskeliv.

Hun fortalte mig, at alle 50 stater i USA nu har en version af en lov, hvor en mor i krise kan gå ind på en brandstation, et hospital eller en politistation, aflevere sit spædbarn og gå sin vej uden at blive retsforfulgt. Den er designet specifikt for at forhindre det, der skete for "Brenda".

Jeg tænker på den fordømmelse, vi kaster efter mødre, der efterlader deres børn. Og ja, det er en frygtelig, traumatisk ting. Men når man indser, at Verdenssundhedsorganisationen stort set slår fast, at unge mødre er i massiv risiko for alvorlige mentale kriser og systemiske infektioner, forstår man, at de ikke er onde skurke. De er isolerede, rædselsslagne børn, der har brug for et sikkerhedsnet, ikke en fængselsstraf.

Apropos det, så kan jeg i øvrigt varmt anbefale at svøbe en lille ny baby i babytæppet i økologisk bomuld med isbjørneprint. Det er enormt stort, det bliver ikke helt underligt og fnulret i vasken, som de billige syntetiske tæpper gør, og Leo plejede at slæbe det rundt i huset som en slags tryghedskappe. Det er bare en virkelig solid og rar ting at have ved hånden.

Træk vejret og gør det bedre

Vi er simpelthen nødt til at være mere ærlige over for vores børn, stoppe med at skjule de rodede dele af vores familiehistorie og kæmpe for tiltag, der giver desperate mødre en udvej, som ikke involverer en affaldsskakt. Det er bogstaveligt talt så simpelt – og samtidig så umuligt svært.

Nå, men pointen er, at før du vækker din partner for at fortælle om deprimerende 90'er-hiphop-historier, skal du trække vejret dybt, tjekke Kianaos bæredygtige babyudstyr ud, så du har én miljøgift mindre at stresse over, og måske bare gå ind og give dit sovende barn et kram.

De svære spørgsmål, du sikkert sidder med lige nu

Hvor gammel var den virkelige "Brenda" fra sangen?
Hun var bogstaveligt talt tolv år gammel. Gik i 7. klasse. Jeg kan dårligt nok lade min syvårige gå ud til postkassen selv, og denne pige fødte alene på et badeværelse. Det er det mest hjerteskærende, jeg nogensinde har læst om, og jeg hader, at det er en sand historie.

Vidste Tupac, at babyen overlevede?
Ud fra alt, hvad jeg har læst klokken 3 om natten: Nej. Han læste den oprindelige avisartikel om tragedien og skrev sangen baseret på den forfærdelige virkelighed. Han døde længe før Devon Hodge overhovedet tog den DNA-test og gjorde sammenhængen offentlig, så han vidste aldrig, at barnet levede.

Hvornår bør adoptivforældre egentlig fortælle børnene deres historie?
Min børnelæge sagde faktisk, at man aldrig bør have et "sæt dig ned, vi er nødt til at tale sammen"-øjeblik omkring adoption. Det bør være noget, de bare altid har vidst, helt fra de er små tumlinger. Man bruger enkle ord, og efterhånden som de bliver ældre, tilføjer man langsomt de komplicerede og tunge sandheder. Lad dem aldrig finde ud af det via en kommerciel DNA-test, herregud.

Hvad betyder 'Safe Haven'-lovene helt ærligt for mødre?
Det betyder, at hvis du er i en fuldstændig uoverskuelig krise og ikke kan tage dig af en nyfødt, kan du lovligt overdrage babyen til en person på et udpeget, sikkert sted (som en brandstation eller et hospital) og bare forlade stedet. Ingen spørgsmål, ingen anholdelse. Det eksisterer udelukkende for at rædselsslagne mennesker ikke gør noget desperat med fatal udgang.

Kan DNA-tests virkelig ødelægge adoptionshemmeligheder i familier?
Ja. Et rungende ja. Anonymiteten er fuldstændig død. Hvad end det er 23andMe eller Ancestry, så selvom dit eget barn ikke tager en test, gør deres grandfætter det, og algoritmen vil forbinde prikkerne. Hvis du holder på en massiv hemmelighed om et barns biologi, vil internettet før eller siden afsløre dig. Bare fortæl dem sandheden.