Kære Sarah fra oktober sidste år,

Du står lige nu i køkkenet i de der grå Lululemon-leggings – dem med den mystiske blegeplet på venstre lår, som du bliver ved med at sværge på, at du smider ud, men aldrig gør. Klokken er vel 6:43 på en tirsdag. Din kaffe er allerede kold, fordi du igen har ladet den stå oven på mikrobølgeovnen. Maya, som er syv men opfører sig som en på sytten, hyperventilerer over din iPad og skriger en række bogstaver, der lyder som en militær affyringskode. Leo, som er fire år og fuldstændig ustyrlig, er splitternøgen, står på køkkenøen og kræver frosne vafler. Totalt kaos.

Jeg skriver til dig fra fremtiden for at sige, at du skal sætte kaffen fra dig, trække vejret dybt og snuppe din iPad, før hun regner ud, hvordan Apple Pay fungerer. For I er lige ved at træde ind i Clash Royale-fasen, og helt ærligt, det er et mørkt kapitel.

Lige nu råber Maya op om en babydrage. I din søvnmanglende, kaffetrængende tilstand tænker du sikkert: Åh, hvor sødt, hun vil have en lille bamse eller en ny godnatbog om et mytisk væsen. Nej. Lad dig ikke snyde. Hun taler om et digitalt klistermærke. Det kaldes en "emote". Og lige nu afhænger hele hendes sociale status i anden klasses hierarki af, om du kan finde ud af at indløse denne dumme række af bogstaver på en hjemmeside, du aldrig har hørt om.

Hvad i alverden er en emote overhovedet?

Jeg ved, du er forvirret, så lad mig bare opsummere, hvad jeg har lært i løbet af det seneste halve års mareridt. En emote er grundlæggende en animeret emoji, som børnene spammer hinanden med, mens de spiller dette mobilstrategispil, der hedder Clash Royale. De siger ikke engang ord til hinanden mere, de sender bare et billede af en tegneserie-goblin, der ruller med øjnene, eller noget i den stil.

Den emote, Maya fuldstændig mister besindelsen over lige nu, er en slags grøn drage, der slikker på skærmen. Hun kalder den hele tiden for sin "baby d", hvilket for det første lyder latterligt, og for det andet: hvorfor betaler vi for det her? Men vent, joken er på vores regning, for lige præcis denne emote er faktisk gratis. Spillet gør det bare så utroligt kompliceret at få den, at man til sidst har lyst til bare at kaste sit kreditkort mod skærmen for at få klynkeriet til at stoppe.

Koden, hun skriger, er BLOWTHEMAWAY. Der er også andre, som FIREFIREFIRE og ANGRYFURNACE, hvilket ærlig talt lyder som ting, jeg mumler for mig selv, når jeg prøver at lave aftensmad. Det hele minder mig om de tamagotchier, vi havde i 90'erne, som en underlig lille digital baby, der bor i din telefon, bortset fra at du ikke engang får tilfredsstillelsen ved at fodre den. Du logger bare ind på denne her Supercell ID-ting – hvilket tog mig tre forsøg og en nulstilling af adgangskoden, fordi jeg blev ved med at bruge Marks e-mail – og du taster koden ind, og pludselig slikker en tegneseriedrage på indersiden af din iPad-skærm. MAGI.

Mark er forresten fuldstændig ubrugelig i hele denne æra. Hans officielle holdning til spillet er: "Skat, det er fint nok, det er en gratis app, bare lad hende spille." Han sagde det bogstaveligt talt, mens han stod i køkkenet, spiste en håndfuld tørre Cheerios og intet bidrog med til morgenrutinen. Mænd altså. Men humlen er: lad være med at lytte til Mark. For spillet er "gratis" på samme måde, som en timeshare-præsentation er gratis. De fanger dem med de søde små babyfigurer, og pludselig tigger dit barn om flere hundrede kroner til krystaller, så hun kan købe en pixeleret troldmand.

Dr. Arlingtons forvirrende holdninger til blinkende lys

Så fordi jeg er et angstfyldt vrag, bragte jeg dette op ved Leos fireårsundersøgelse i sidste måned. Jeg sad der på det krøllede papir, man begynder at svede af, mens jeg prøvede at forhindre Leo i at spise de gratis mundspatler, og så spurgte jeg Dr. Arlington om skærmtid.

Dr. Arlington's confusing opinions on flashing lights — Dear Past Me: The Great Clash Royale Dragon Emote Code Chaos

Han sukkede lidt, skubbede brillerne op på næsen og begyndte at tale om de officielle anbefalinger. Åbenbart er der en eller anden regel om at begrænse børn i Mayas alder til en time om dagen, eller måske var det to timer? Videnskaben er ærlig talt super sløret for mig, for jeg var mest fokuseret på at vriste en vatpind ud af Leos knytnæve. Men Dr. Arlington sagde noget om, hvordan disse spil kaprer deres dopaminreceptorer med alle de blinkende farver og mikrobønningerne, hvilket dybest set forvandler deres små frontallapper til grød. Altså, han brugte ikke ordet grød, men det var stemningen. Han sagde, at det forstyrrer deres offline-leg og søvncyklusser, hvilket jeg bestemt tror på, for når Maya spiller i mere end fyrre minutter, forvandles hun til en absolut vild goblin, som man slet ikke kan tale fornuft med.

Vi bør i stedet opmuntre til taktil leg. Du ved, faktiske objekter i den virkelige fysiske verden, som ikke kræver en WiFi-forbindelse eller en adgangskode med mindst et stort bogstav og et specialtegn.

Hvis du har brug for en afledning fra det digitale vanvid, kan du stille og roligt kigge på Kianaos trælegetøj her, inden du mister forstanden.

Desperation og fysiske objekter

Så i min desperation for at få hende væk fra den iPad, begyndte jeg for alvor at dyrke drageæstetikken, men altså, ude i den virkelige verden. Hvis hun ville have en babydrage, fint, så skulle vi gøre det offline.

Jeg endte med at købe dette Mono Rainbow svøb i bambus. Jeg ved det, jeg ved det, det er meningen, at det skal være et svøb eller noget, og jeg købte det oprindeligt for at have en pæn, æstetisk baggrund til billeder af Leo, som jeg alligevel aldrig får taget. Det har disse virkelig fine, minimalistiske terrakotta-buer på sig, og det er lavet af bambus, så det er latterligt blødt. Men Maya konfiskerede det fuldstændig. Hun tog dette dyre, økologiske luksustæppe og forvandlede det til sin officielle "baby d-kappe".

Helt ærligt? De bedst givne penge. Hun løber rundt ude i mudderet i baghaven med det på, hopper ned fra havemøblerne og brøler ad postbuddet. Det bliver helt rent i vask hver evige eneste gang, hvilket er et mirakel, for jeg er normalt lidt bange for at vaske bambus, men det her bliver faktisk bare blødere. De jordnære farver gør, at det ikke ligner billigt neon-plastikskrald, når det ligger på stuegulvet, hvilket er en massiv gevinst for mit mentale helbred. Hver gang hun begynder at klynke over Clash Royale, beder jeg hende bare om at tage sin kappe på og gå ud for at forsvare baghaven.

Jeg købte også Gentle Baby byggeklods-sættet i håb om, at de ville lege med det sammen. De er fine nok. Det er sådan nogle bløde gummiklodser i makron-farver med små dyr på. De er helt fine. Den største fordel er, at når jeg træder på dem i mørket, skriger jeg ikke og vækker hele huset. Men for det meste kaster Leo dem bare efter hunden, så... tja.

Pandaen der reddede min forstand

Den virkelige og overraskende helt i den store skærmtids-krig har været noget helt andet. Med Maya konstant opslugt af sit spil, blev Leo enormt ængstelig og pirrelig over at blive holdt udenfor. Han er fire, så han forstår ikke rigtig, hvad en emote er, han ved bare, at hans søster stirrer på en lysende firkant og ignorerer ham. Han begyndte at tygge i ærmerne på sine trøjer igen – en vane, jeg ellers troede, vi havde vænnet ham af med sidste år. Ad.

The panda that saved my sanity — Dear Past Me: The Great Clash Royale Dragon Emote Code Chaos

Jeg rodede rundt på bunden af pusletasken for at lede efter en gammel frugtsnack, og så fandt jeg Panda bidelegetøjet i silikone. Jeg købte det for flere måneder siden og havde fuldstændig glemt alt om det. Det er en lille panda med bambusdetaljer, 100 % fødevaregodkendt silikone, fuldstændig giftfri.

Jeg gav den til Leo bare for at se, hvad der ville ske. Altså seriøst. Han begyndte straks at gnave i den, mens han kiggede på Maya spille. Den er selvfølgelig designet til spædbørn, men den flade form er perfekt til hans små urolige hænder. I stedet for at ødelægge sine kraver, sidder han bare stille og roligt og gumler på denne panda. Det er fuldstændig sikkert, den har slet ikke den der mærkelige kemiske lugt, som billigt plastiklegetøj har, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når han taber den i indkørslen. Det er min absolutte favorit-ting, vi ejer lige nu. Vi kalder den hans "fokus-panda".

Bare overlev morgenen

Så, Sarah-fra-fortiden, her er mit råd til dig på denne kaotiske tirsdag morgen: Snup din iPad. Gå ind på Supercells hjemmeside. Skriv BLOWTHEMAWAY, så den lille grønne ting slikker på skærmen, og Maya kan føle sig som en legende i skolen i dag. Gå derefter straks ind i Apples indstillinger og kræv en adgangskode til HVER ENESTE køb i appen. Spring ikke dette trin over, for ellers kommer I til at leve af ris og bønner i en hel måned.

Og bagefter? Sluk den iPad. Send hende udenfor med sin kappe på. Lad Leo tygge på sin silikonepanda. Drik din kolde kaffe. Du gør det godt. Babydrage-fasen vil passere, og snart vil hun være besat af noget, der er endnu mere forvirrende og dyrt.

Kærlig hilsen,
Fremtids-dig

Klar til at vinde dit hjem tilbage fra neon-plastik og skærme? Gå på opdagelse i Kianaos kollektion af beroligende, økologiske favoritter, som seriøst ser godt ud i din stue.

Mine rodede svar på dine febrilske Google-søgninger sent om aftenen

Fordi jeg ved, at du sidder i mørket lige nu og prøver at regne det hele ud.

Hvordan i alverden indløser man seriøst de der Clash Royale-koder?
Okay, så du kan ikke bare taste den ind i spil-appen, hvilket er dybt frustrerende. Du skal gå til den officielle Supercell-onlinebutik i en browser, logge ind med dit barns Supercell ID (som du sandsynligvis skal oprette for dem – held og lykke med at huske den adgangskode), og finde den lille boks, hvor der står "Redeem a Store Code". Indtast bogstaverne, tryk enter, og bed til, at deres servere ikke er nede. Emoten skulle på magisk vis dukke op i spillet. Det er en kæmpe hovedpine.

Er det virkelig sikkert for dem at være på dette spil?
Det er sådan noget, der holder mig vågen om natten. Selve spillet er bare tegneserievold – som en ridder, der slår et skelet med et sværd – men der er klaner og chatfunktioner. Jeg slukkede øjeblikkeligt for alt det chat-halløj, jeg kunne finde i forældrekontrollen. Jeg har ikke brug for en 40-årig ved navn DragonSlayer99, der skriver med min syvårige. Bare lås indstillingerne helt fast, og behold jeres iPad i alrummet, hvor du kan holde øje med den.

Hvad sker der, hvis de ved et uheld køber en masse krystaller?
Så græder du. Pjat. (Lidt i hvert fald). Hvis du ikke har sat adgangskodebeskyttelsen op, som jeg sagde, du skulle, kan de nemt brænde flere hundrede kroner af med et enkelt klik. Hvis det sker, skal du kontakte Apple eller Google Play-support med det samme og gøre krav på, at det var et uautoriseret køb foretaget af et barn. Nogle gange refunderer de beløbet, andre gange gør de ikke. Lær af mine panikanfald: gå ind i telefonens indstillinger lige nu og slå "Kræv adgangskode ved køb" til.

Hvordan får man en iPad fra dem uden en fuldstændig nedsmeltning?
Helt ærligt, advarsler virker ikke. At sige "fem minutter mere" til Maya betyder bogstaveligt talt ingenting for hende, for tid er en illusion, når man stirrer på en skærm. Jeg er nødt til at skabe en fysisk overgang til noget andet. Jeg begynder som regel at bage noget, der dufter godt, eller jeg tager tæppet frem og fortæller hende, at jorden er giftig. Du skal bryde trancen med en fysisk, virkelig afledning. Eller snacks. Snacks virker altid.