Sådan overlever du første nat med en baby med klumpfod (og tiden derefter)

Klokken var præcis 02.14 en tirsdag nat, og jeg havde mine ventetights på, som bogstaveligt talt var ved at falde fra hinanden ved lårene, sammen med Daves gamle college-hættetrøje, der lugtede svagt af sur mælk og desperation. Vi var tre måneder inde i hele det der med at have to børn, og jeg sad på gulvet på børneværelset og græd ned i et lunkent krus kaffe, mens min søn Leo kastede sig rundt i sin tremmeseng som en lille, vred fange.

Klonk. Klonk. Klonk.

Det var lyden af den tunge metalstang, der forbandt hans to bittesmå hvide støvler, som gentagne gange bankede ind i tremmesengens trælameller. Han skreg. Jeg græd. Dave svævede nervøst i døråbningen med en lille unbrakonøgle i hånden og hviskede højlydt om, hvorvidt vi ikke bare skulle tage lortet af for en enkelt nat.

NEJ DAVE, VI KAN IKKE TAGE DEN AF.

For hvis man tager skinnen af, falder foden tilbage til, hvordan den var, og så skal man starte forfra med gipsben, og hvis jeg skulle sidde igennem bare én times konsultation mere med lugten af vådt glasfiber, mens mit barn skreg i vrede ad en børnortopædkirurg, så ville jeg gå ud i havet.

Så der sad vi i mørket.

Dommedags-ultralydsrummet

Lad mig skrue tiden lidt tilbage, for hvis du læser det her, har du sandsynligvis lige været til din 20-ugers scanning og er i øjeblikket ved at gå fuldstændig i panik på en af sygehusets parkeringspladser. Jeg forstår dig. Jeg har været dig. Jeg husker den præcise struktur af det kolde blå papir på briksen, da sonografen pludselig blev meget, meget stille og begyndte at klikke på sin mus hundrede gange i minuttet. Hvilket ligesom er det universelle tegn på, at dit liv er ved at blive rigtig stressende.

Dave sad i hjørnet og spillede Wordle på sin telefon, fuldstændig uvidende, mens min hjerne straks sprang til de værst tænkelige scenarier.

Vores læge kom ind og brugte en masse latinske ord, men det kogte ned til, at Leos venstre fod var drejet skarpt indad og pegede nedad. Det kaldes en klumpfod, hvilket ærligt talt er et forfærdeligt navn til en medicinsk tilstand, men fred være med det. Tilsyneladende var senerne, der forbandt hans benmuskler med hans fodknogler, bare alt for stramme, lidt som en elastik, der var blevet sat forkert på under samleprocessen i min livmoder.

Jeg gav selvfølgelig straks mig selv skylden. Jeg havde drukket for meget kaffe i første trimester. Jeg spiste ikke nok grønkål. Jeg havde kigget ind i mikrobølgeovnen, mens den var tændt. Men min læge, Dr. Miller – som er en helgen, der har talt mig ned fra mangen en afgrund – satte mig ned og forklarede, at det bare er en mærkelig blanding af genetik og uheld, at drenge får det dobbelt så ofte som piger, og at de ærligt talt ikke helt forstår, hvorfor det sker.

Uvished.

Nå, pointen er, at Dr. Miller kiggede mig dybt i øjnene og sagde: "Sarah, stop med at læse mærkelige internetfora fra 2004, for det her kan fuldstændig fikses, og han kommer til at løbe og hoppe og sandsynligvis ødelægge dine stuemøbler præcis som sin søster." Hun fortalte mig endda, at fodboldspilleren Mia Hamm og stjernen Troy Aikman blev født med det, hvilket vel er meget sejt, selvom jeg ikke går op i sport – jeg ville bare have, at mit barn var okay.

Gipsben og totalt kaos

Så de bruger det, der kaldes Ponseti-metoden. Det lyder som en italiensk sportsvogn, men det er faktisk bare en meget lang, meget udmattende proces, hvor man forsigtigt strækker babyens fod og pakker den ind i gips fra tæerne og hele vejen op til det øverste af låret.

Ja, låret.

Det gør de hver evig eneste uge. Man tager derind, de bløder gipsen op i et lille babybadekar i vasken, lægen strækker foden en lille smule mere i retning af normalen, og de lægger en ny gips på. Leo lignede en lille bitte, ekstremt gnaven skiløber.

Under disse aftaler skal babyen ligge relativt stille, hvilket er ret komisk, for det gør babyer jo ikke. Tricket er at tage dem med, når de er skrupsultne, så man kan proppe en flaske i munden på dem i det sekund, gipsningen starter. Vi støttede os også kraftigt til vores Bidering med panda i silikone og bambus. Dave viftede den nærmest i hovedet på Leo som en matador for at aflede hans opmærksomhed, mens lægen arbejdede. Helt ærligt, pandabideringen er fantastisk, fordi den er flad nok til, at små nyfødte hænder rent faktisk kan få fat i den, og så er det nemt at vaske de uundgåelige bakterier fra sygehusgulvet af, når man taber den fire gange på én konsultation.

Nå ja, og lige før den sidste gips udfører de det, der kaldes en akillessene-forlængelse, hvor de dybest set bare laver et lille snit i akillessenen i et ambulant rum, mens babyen sutter på sukkervand. Jeg hulkede bogstaveligt talt ude på gangen, mens Dave holdt ham, men det tog cirka ti sekunder, og så var det overstået. Videre i teksten.

At klæde en lille fodboldmålstolpe på

Her er noget, som ingen fortæller dig om gipsfasen: Du kan ikke give dit barn bukser på.

Det er fysisk umuligt at mase et par babyjeans ud over en tyk gips med et bøjet knæ. Dave troede, at vi bare kunne købe større bukser, den kære mand, så han tog i Føtex og købte joggingbukser i størrelse 18 måneder til vores to måneder gamle baby, hvilket bare resulterede i, at Leo lignede en, der havde en meget trist, flad faldskærm på.

Du er nødt til at leve i bodystockings med knapper i bunden. Du har brug for tøj, der kan strække sig utrolig meget og nemt kan knappes over bleen og gipsen. Jeg købte utrolig mange Ærmeløse babybodysuits i økologisk bomuld fra Kianao i den fase. De er lavet med en lille smule elastan, så de strækker sig fuldstændig vanvittigt, hvilket er præcis, hvad du har brug for, når du forsøger at manøvrere stof rundt om et stift gipslår. Desuden har de ingen ærmer, hvilket var afgørende, fordi de tunge gipsben får babyer til at svede som midaldrende mænd på et løbebånd, og den økologiske bomuld forhindrede ham i at slå ud med mærkelige udslæt.

Hvis du desperat leder efter tøj, der ikke gør dit liv sværere lige nu, så tjek Kianaos kollektioner af økologisk babytøj ud, for standard smalle bukser vil bogstaveligt talt drive dig til vanvid.

Mareridtet med støvler og skinne

Okay, tilbage til klokken 02.14.

Efter et par måneder med gips er foden rettet. Den ser perfekt ud! Den er lige! Du tager en million billeder! Og så rækker de dig skinnen.

Fordi foden er utroligt stædig og gerne vil dreje indad igen, skal din baby bære dette middelalderligt udseende apparatur, bestående af støvler på en tværskinne, i 23 timer i døgnet i tre måneder, og derefter kun under søvn, indtil de er omkring fire eller fem år gamle.

De første 48 timer i skinnen er taget direkte ud af helvede.

Babyerne hader det. De er vant til at sparke med benene uafhængigt af hinanden, og pludselig er deres fødder låst fast i skulderbredde sko forbundet af en massiv metalstang. Hvis de forsøger at sparke med det ene ben, bliver det andet ben rykket med. De bliver rasende.

Og man er rædselsslagen for vabler. Lægerne borer det ind i hovedet på dig: Hvis hælen glider op inde i støvlen bare en lille millimeter, vil det gnave en vabel i deres hud. Hvis de får en vabel, kan du ikke give dem støvlerne på. Hvis du ikke kan give dem støvlerne på, falder foden tilbage. Hvis foden falder tilbage, starter I forfra med gipsben.

Så jeg blev fuldstændig hysterisk med strømper. Du skal finde perfekt glatte, sømløse, høje strømper. Og uanset hvad du gør, hvis du bare overvejer at smøre babylotion på under de støvler, så smid hele flasken ud med det samme, for cremen blødgør deres hud og gør friktionen værre, og så står du igen med blødende hæle og tårer på lægens kontor.

Mit bedste tip? Dobbelt strømpe. Tag en tynd strømpe på, og derefter en anden lidt tykkere strømpe over den for at udfylde ethvert tomrum i støvlen, så hælen ikke glider. Og stram den midterste rem først. Altid den midterste rem.

Køb også en beskytter til cykelstyr. Du ved, de der billige skumrør, der sidder på en BMX-cykel? Vikl den rundt om metalstangen mellem deres fødder. For ellers vil din baby, når du skifter ble klokken 3 om natten, med garanti svinge begge ben op og give dig et gok lige i kæben med et solidt stykke aluminium.

Forsøget på at gøre normale babyting

Følelsesmæssigt er det sværeste faktisk ikke tiderne på sygehuset. Det er at se de andre babyer i mødregruppen nå deres milepæle, mens ens eget barn bogstaveligt talt er tynget ned af medicinsk udstyr.

Mavetid var en joke. Leo kunne ikke nemt trække sine knæ ind under sig med stangen. Han lå bare der som en faldskærmsudspringer i frit fald og skreg ned i gulvtæppet.

Maya, som var tre år på det tidspunkt, blev ved med at prøve at "hjælpe" ham ved at hente legetøj til ham, som han ikke kunne nå. Vi endte med at købe et Babyaktivitetsstativ i træ, så han i det mindste kunne ligge på ryggen og slå til ting. Helt ærligt? Den var bare okay for os. Den er smukt lavet og stødte ikke sammen med mit stuetæppe rent stilmæssigt, men for det meste lå Leo bare der og stirrede aggressivt på den lille træelefant uden at lege med den i lang tid. Måske var han bare for distraheret af sine tunge fødder, eller måske var han bare ikke typen til aktivitetsstativer, men det gav mig i det mindste ti minutter til at drikke min kaffe, før han begyndte at græde igen.

Til sidst finder de dog ud af det.

De lærer at rulle rundt ved at svinge den tunge stang for at få momentum. De lærer at kravle, nogle gange i sådan en ret komisk mavekrybende stil. Og så, en dag, får de reduceret skinnen til kun at være om natten, og man græder vaskeægte glædestårer på lægens kontor.

Leo er fire år nu. Han sover med sine støvler og skinne hver nat. Han klikker dem selv ind i pedalerne. Han løber, han hopper ned fra sofaen, når jeg specifikt siger til ham, at han ikke skal, og hans fødder ser fuldstændig normale ud.

Det føles som verdens undergang, når man sidder der i ultralydsrummet, men jeg lover dig, det er bare en rigtig irriterende omvej.

Gå på opdagelse i mere forældre-testet babyudstyr og bæredygtige favoritter hos Kianao for at gøre de mærkelige, rodede dage en lille smule nemmere.

De svære, ærlige spørgsmål du rent faktisk har

Gør det ondt på dem med foden?
Nej. Lægen svor dyrt og helligt på, at det ikke er smertefuldt for babyer, bare stramt. Det, der gør ondt, er, når de bliver frustrerede, fordi de gerne vil sparke frit og ikke kan, eller når de får en vabel af støvlerne. Hold hælene nede og træk strømperne stramt, så har de det ærlig talt fint.

Hvordan i alverden skifter man ble med skinnen på?
Du skal ikke tage skinnen af ved bleskift! Du løfter bare deres numse op ved at tage fat i selve metalstangen – det er faktisk et meget praktisk håndtag. Det føles mærkeligt i starten, men inden der er gået en uge, laver du bleskift med én hånd i halvsøvne ved at gribe fat i stangen.

Må jeg tage skinnen af i bare én time til familiebilleder?
Under 23-timers-fasen? Min læge sagde et absolut nej. Vi fik én time om dagen til at bade og lade huden ånde, og det var det. Du må bare svøbe dem sødt ind eller lægge et tæppe over deres ben til billederne. Risikoen for tilbagefald er alt for stor til at rode rundt med "bare én time".

Hvad hvis hælen bliver ved med at glide ud af støvlen?
Tag den af med det samme. Tjek for røde mærker. Prøv tricket med de dobbelte strømper, som jeg nævnte, sørg for at trykke deres hæl godt ned, før du spænder, og træk den midterste rem så stramt, at du tror, du overdriver. Hvis den stadig glider, så ring til din læge. Vent ikke. Vabler er fjenden.

Kommer de til at gå til tiden?
Måske lidt senere end gennemsnittet, men ikke helt vildt sent. Leo gik, da han var 15 måneder. Skinnen gør dem bestemt lidt toptunge, når de er ved at lære at stå, men når de først har fundet deres tyngdepunkt, vil du ikke engang kunne se, at de har haft et problem med foden. Helt ærligt, mit største problem nu er at fange ham.