Det absolutte kaos med et boldbassin derhjemme (og hvorfor vi overgav os)

"Køb et badekar fyldt med plastikkugler til dem," annoncerede min svigermor over søndagsstegen, mens hun viftede med gaflen for at understrege sin pointe, "det kører dem trætte." "Understå dig," advarede Clara fra min mødregruppe en uge senere med opspærrede øjne over sin flat white, "de er fyldt med ældgamle streptokok-stammer og ødelægger din æstetik." Imens gned vores ærligt talt udmattede læge sig bare i tindingerne, da jeg spurgte til indendørs legeredskaber, og mumlede noget om at holde dem væk fra det offentlige legeland, medmindre jeg ligefrem nød at give Panodil de næste fjorten dage.

Så fordi forældreskab ikke er andet end at ignorere velmente råd og lære det på den hårde måde, købte jeg naturligvis et.

Et boldbassin til hjemmet er et af de køb, der kommer snigende. Du bruger de første seks måneder af din babys liv på at skabe et fredfyldt, afdæmpet miljø fyldt med arvestykker i træ, og når de runder fjorten måneder, googler du febrilsk efter store partier af neonfarvet plastik, fordi det måske kan købe dig fire minutters uafbrudt tid til at drikke en kop lunken te.

Rædselsscenariet i det offentlige legeland

Før vi tillod dette skummonstrum at flytte ind i vores lejlighed i London, forsøgte jeg at tage tvillingerne med i et lokalt indendørs legeland. Hvis du endnu ikke har haft fornøjelsen, så forestil dig en dystopisk lagerhal, der lugter svagt af fugtige sokker og desperation, fyldt med hvinende tumlinger.

Jeg havde læst et sted – jeg tror, det var et lettere rædselsvækkende studie i American Journal of Infection Control, som jeg faldt over klokken to om natten – at offentlige boldbassiner stort set er petriskåle, koloniseret af mikrober, der normalt kun findes steder, jeg helst ikke vil tænke på, mens jeg spiser morgenmad. Jeg forsøgte ikke at være neurotisk omkring det, men at se min datter putte en klistret, offentlig plastikkugle direkte i munden var nok til at få min sjæl til at forlade min krop.

Vores børnelæge skar nærmest ansigt, da jeg nævnte vores weekendudflugt, og foreslog, at hvis vi ville have de udviklingsmæssige fordele ved at vade igennem hundredvis af kugler uden en stor portion omgangssyge oveni, var en hjemmeversion nok et mere sikkert valg. Det var præcis det grønne lys, jeg havde brug for til at ruinere min stue.

I hvilken alder slipper vi dem løs?

Hvis du kigger på emballagen til de fleste stykker legetøj, slynger de om sig med vilkårlige aldersgrupper, der virker fuldstændig afkoblet fra virkeligheden. Internettet virkede splittet omkring, hvornår en baby rent faktisk er klar til at blive nedsænket i plastik.

Ud fra hvad jeg kunne forstå på vores sundhedsplejerske, er det en elendig idé at kaste en seks måneder gammel baby ned i et skumbassin. De mangler kernestyrken til at sidde oprejst, hvilket betyder, at de uundgåeligt vil vælte forover og bare blive liggende der med ansigtet plantet i bunden og overveje deres livsvalg. Vi ventede, til tvillingerne var omkring fjorten måneder gamle, hvilket føltes som det helt rigtige tidspunkt. På det tidspunkt kunne de trække sig op, gå nogenlunde og var holdt op med at bruge munden som deres primære værktøj til at undersøge verden.

Hvis du introducerer det for tidligt, lad os sige omkring ni måneder, melder du dig reelt set til en hyperårvågen vagttjans som fængselsbetjent. Du er nødt til at sidde i armslængde hele tiden og svæve over dem som en nervøs høg for at trække kugler ud af munden på dem hvert tiende sekund. Ved atten måneder behandler de det som en hoppeborg og kaster sig ud over skumvæggene med nul respekt for deres egen sikkerhed (eller mit blodtryk).

De formodede fordele for hjernen

Jeg er yderst mistænksom over for ethvert stykke legetøj, der påstår at kunne forvandle dit barn til et geni, men der ser faktisk ud til at være en vis logik bag dette. Tilsyneladende giver det at vade gennem modstanden fra to hundrede plastikkugler noget, der kaldes 'proprioceptiv feedback'. Ud fra hvad jeg kan afkode, er det en fancy måde at sige, at det lærer deres små hjerner, hvor deres lemmer befinder sig i rummet, uden at de behøver at smadre skinnebenene ind i sofabordet for at finde ud af det.

Det er også et lynkursus i objektpermanens. Du begraver et stykke legetøj i bunden, de graver febrilsk efter det, og deres hjerne drager en lille forbindelse om, at ting eksisterer, selvom man ikke kan se dem (side 47 i min forældremanual foreslog at gøre dette roligt for at opbygge tillid, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da det begravede legetøj var mine bilnøgler, og vi allerede var ti minutter forsinkede til vuggestuen).

I de tidlige, fredelige dage, før tvillingerne blev til mobile ødelæggelsesmaskiner, lænede vi os meget op ad et aktivitetsstativ i træ. Det var genialt, for de lå bare der på ryggen og daskede dovent til en hæklet enhjørning, mens jeg lagde vasketøj sammen. Det føltes meget civiliseret. Nu står stativet stille i hjørnet, som et monument over en mere simpel tid, mens tvillingerne genopfører gladiatorkampe i deres skum-arena.

Hvis du lige nu er fanget i tumlingekaosset og har brug for en hurtig sejr, så tag et kig på Kianaos økologiske babykollektion for ting, der faktisk gør dit liv nemmere.

Plastikparanoia og 7 cm-reglen

Lad mig fortælle dig lidt om selve boldene, for det var her, jeg kortvarigt mistede forstanden. Ikke alt plastik er skabt ens, og når du køber ting, der uundgåeligt vil ende tæt på dit barns ansigt, begynder du at læse sikkerhedsdatablade, som var de fængslende thrillere.

Du skal gå efter LDPE (low-density polyethylen), som jeg har fået fortalt er godkendt til fødevarekontakt og ikke indeholder ftalater eller BPA. Det er det samme materiale, de bruger til mælkekartoner. Køber du de billige, ucertificerede fra tilfældige internetbutikker, får du sandsynligvis PVC, som kan afgive nogle virkelig forfærdelige kemikalier hjemme i din varme stue.

Men det mest kritiske, og jeg kan ikke understrege det nok, er størrelsen. Den internationale standardcylinder til test af kvælningsfare er cirka 5,7 centimeter i diameter. Hvis du køber kugler, der er mindre end 7 centimeter i diameter, køber du reelt set en kvælningsfare. Jeg målte vores med et målebånd, da de ankom, hvilket er præcis den slags vanvittige adfærd, som forældreskabet reducerer dig til. De 7 cm store kugler er store nok til, at en tumling ikke fysisk kan få dem galt i halsen, hvilket betyder, at jeg af og til kan kigge på min telefon, mens de leger, uden at hyperventilere.

Skumvæggene skal have en høj tæthed, så de ikke kollapser, når dit barn læner sig op ad dem, men ærligt talt, så længe de er tykke og har et vaskbart betræk, er du godt dækket ind.

Den uventede svedfaktor

Her er en detalje, ingen advarer dig om: At vade igennem et bassin af skum og plastik er en højintensiv cardio-træning for en tumling. Efter ti minutter, hvor de har kastet sig rundt, dukker mine døtre op og ligner nogen, der lige har løbet et maraton, helt blussende og fugtige af sved.

Så ja, vi har været nødt til at gentænke deres indendørs garderobe. Hvis du giver dem tykt syntetisk tøj på, vil de overophede med det samme og få en spektakulær nedsmeltning. Det her er uden tvivl vores favorittøj til dem lige nu: En babybodystocking i økologisk bomuld. Det er bare et ærmeløst, simpelt lille stykke tøj lavet af økologisk bomuld og en smule elastan, men det ånder så godt, at de ikke bliver til svedige små monstre, mens de leger.

Foldeskuldrene betyder, at når de uundgåeligt får en lorteeksplosion fra den rent fysiske anstrengelse under legen, kan jeg trække hele baduljen ned over benene på dem i stedet for at trække et beskidt stykke tøj over hovedet på dem. Det er en af de der bittesmå designdetaljer, der giver en lyst til at kramme den, der opfandt det. Vi købte seks af dem, og jeg fortryder det ikke et sekund.

Nedgravede skatte og andre irritationsmomenter

Fordi skumbassinet er et sort hul, ender alt nede i bunden af det. Sutter, fjernbetjeninger, halvt spiste riskiks og diverse bideringe. Vi har denne Panda-bidering, som er helt fin – den er lavet af fødevaregodkendt silikone og gør jobbet, når deres gummer er irriterede – men den har tilbragt 90 % af sit liv begravet under firs lag af plastikkugler.

Det er et o.k. legetøj, rart og fladt, så de nemt kan holde om det, men det er en absolut magnet for fnuller, i samme sekund det rammer gulvet. Når jeg uundgåeligt fisker den op fra bunden af bassinet, er den dækket af en forfærdelig blanding af hundehår, støv og mystiske krummer, hvilket kræver en øjeblikkelig tur i vasken.

Sådan rengør du afgrunden

Hvilket bringer mig til den barske virkelighed omkring vedligeholdelse. En hjemmeversion er betydeligt renere end en offentlig, men det bliver stadig klamt. Babyer savler, de nyser, de spilder vand, og det hele samler sig i bunden.

Internettet vil fortælle dig, at du skal tørre hver enkelt kugle af med en fugtig klud. Internettet har ikke tvillinger. Du er stort set nødt til at vente, til de sover, slæbe hele samlingen af kugler ud på badeværelset, smide dem i badekarret med en blanding af varmt vand og hvid eddike, og røre rundt i dem med et kosteskaft som en vanvittig heks, der brygger en plastikeliksir. Derefter efterlader du dem bare på håndklæder i gangen natten over og håber, du ikke falder over en og brækker anklen på vej på toilettet.

Hvad angår stofbetrækket, lyner du det af og smider det i vaskemaskinen på et koldt program. Kom det ikke i tørretumbleren, medmindre du vil have det til at skrumpe til størrelsen på et frimærke, så du ender med at bakse med at få en vanskabt skumring ind i et lille stofrør, mens du sveder voldsomt og bander for dig selv.

Når kaosset er overstået, boldene (for det meste) er tilbage i bassinet, og tvillingerne endelig har kørt sig selv trætte, falder de som regel tungt i søvn. Vi pakker dem ind i et babytæppe i bambus på sofaen. Det er utrolig blødt, suger enhver rest af sved, de har genereret, og signalerer på en måde til deres små hjerner, at den kaotiske del af dagen er forbi.

Er opbevaringskassen et misfoster at se på? Ja. Finder jeg dagligt plastikkugler i mine sko, i køleskabet og i hundekurven? Også ja. Men i går lykkedes det mig at drikke en hel kop te, mens den stadig var varm, mens de glad begravede hinanden. Jeg vil sige, at det er en fair byttehandel.

Er du klar til at klæde dit barn i tøj, der kan overleve kaosset fra indendørs leg? Se hele Kianaos udvalg af bæredygtigt, åndbart babytøj.

Dine rodede og realistiske spørgsmål besvaret

Er disse skumlegesager seriøst sikre nok til, at jeg kan lade dem være i dem, mens jeg går på toilettet?
Ærligt talt afhænger det af barnet og alderen. Min børnelæge fortalte mig, at man aldrig skal antage, at de er fuldt forsvarligt lukket inde. Ved 12 måneder er de ret fanget derinde, men ved 18 måneder fandt mine piger ud af, hvordan de kunne bruge kuglerne som en skammel til at kaste sig selv ud over kanten. Hvis du forlader rummet, kan du forvente at vende tilbage til, at de sidder på ydersiden og ser enormt stolte ud af sig selv. Du kan aldrig rigtigt kigge væk i mere end et minut ad gangen.

Hvor mange bolde skal man egentlig købe?
Billederne på nettet er en kæmpe løgn. Du køber en pakke med 200 i troen på, at det bliver et dybt hav af sjov, og den dækker knap nok bunden af skumbassinet. For at få den der rigtige vade-igennem-sirup-effekt, hvor de virkelig kan begrave ting, skal du bruge omkring 400 til 600. Ja, det er dyrt, og ja, det vil knuse din livsgnist at samle 600 bolde op fra stuegulvet hver eneste aften.

Hvad gør jeg, hvis de tygger på skumkanten?
Det kommer de helt sikkert til at gøre. I det øjeblik de forreste tænder bryder frem, behandler de kanten af bassinet som en kæmpe, blød sandwich. Det er derfor, det er vigtigt at sikre, at stofbetrækket er økologisk eller i det mindste OEKO-TEX-certificeret. Da mine begyndte at gnaske på lynlåsen, begyndte jeg bare at række dem en fugtig vaskeklud eller kaste et silikonelegetøj i deres retning for at distrahere dem. Det virker normalt i omkring tolv sekunder.

Fungerer det ærligt talt godt med vaskemetoden i badekarret?
Det fungerer godt nok til at berolige min samvittighed. Eddiken nedbryder den mærkelige, klistrede hinde, der samler sig på plastikken, og badekarret giver dig mulighed for at vaske dem alle på én gang. Bare sørg for at skylle dem med bruseren bagefter, ellers kommer din stue til at lugte som en grillbar i tre dage.

Ødelægger det æstetikken i et moderne hjem?
Hør her, du kan godt købe det afdæmpede grå skum og de minimalistiske pastelfarvede eller gennemsigtige bolde, og det vil se o.k. ud i et hjørne i præcis fem minutter. Men når først legetøj, forvildede sokker og kiksekrummer bliver blandet ind i det, ligner det bare en bunke farverigt vasketøj. Du er simpelthen nødt til at give slip på din værdighed og omfavne rodet. Det er et overgangsrite.