Dengang Sir Mix-A-Lots "Baby Got Back" reddede min forstand

Klokken var præcis 03:14. Jeg ved det, fordi de lysende røde tal på det digitale ur brændte sig fast på nethinden, mens jeg hoppede så voldsomt på en halvflad, blå yogabold, at mine tænder bogstaveligt talt raslede i munden på mig. Jeg havde en amme-bh på, der ikke havde været helt hvid siden Obama var præsident, og Maya, som på det tidspunkt var præcis fire måneder gammel, skreg med en intensitet som tusind små, vrede sole.

Dave stod i døråbningen med en lunken flaske udpumpet mælk i hånden og lignede et rådyr fanget i forlygterne på en meget højlydt lastbil smurt ind i gylp. Jeg husker, at jeg tænkte, at min hjerne ville smelte og løbe ud af ørerne, hvis det skrigeri ikke stoppede. Jeg famlede i blinde efter min telefon på natbordet for at tænde for white noise-appen, men mine hænder var svedige, og jeg fumlede, så jeg i stedet på en eller anden måde fik åbnet Spotify og ramte den første playliste på min skærm over nyligt afspillede.

Jeg ramte ikke de blide bølgeskvulp.

Jeg ramte min "90'er College Throwbacks"-playliste. Og pludselig, på maksimal lydstyrke, gav en drønende, velkendt stemme genlyd i det dæmpede lys på børneværelset: Oh my god, Becky. Look at her butt.

Jeg stivnede. Dave tabte kapslen til flasken. Og Maya? Maya stoppede med at skrige midt i en indånding. Hendes små øjne blev spærret helt op og stirrede op i loftet, da den tunge, syntetiske bas faldt. Hun blinkede en gang. To gange. Og så, jeg sværger ved alt, hvad der er helligt og koffeinholdigt i denne verden, at min ulykkelige baby med kolik brød ud i et kæmpe, tandløst smil.

Magi. Ren og skær magi.

Sitcom-joken, der blev min virkelighed

Hvis du er millennial-forælder, husker du sikkert det afsnit af Venner, hvor Ross og Rachel indser, at den eneste måde at få baby Emma til at grine på, er ved at rappe netop den sang om store numser. Jeg kan huske, at jeg så det i tyverne, drak billig vin og tænkte, at det bare var en dum sitcom-sketch. Ha ha, en baby, der griner af upassende 90'er hip-hop. Den var god, Hollywood.

Åh gud, den absolutte hybris fra mit liv før børn.

For der stod jeg, ti år senere, med et spædbarn på armen, som pludselig var helt tryllebundet af Seattles bedste rappers rytmiske geni. Vi endte med at spille nummeret på repeat i, hvad der føltes som 45 minutter. Dave og jeg var udmattede, svajede frem og tilbage i mørket og hviskede teksten, så vi ikke vækkede vores syvårige søn, Leo, som sov nede ad gangen. Jeg græd, delvist af søvnmangel og delvist fordi jeg ikke faldte fatte, at mit barns beroligelsesmekanisme var en klub-hymne fra 1992.

Nå, men pointen er, at forældreskabet frarøver dig enhver flig af værdighed, indtil du bare er en hul skal af et menneske, der takker universet for tunge basrytmer.

Hvad min læge mumlede om det tunge bas-drop

Ved Mayas næste tjek hos lægen vibrerede jeg nærmest af min fjerde kop iskaffe, mens jeg forsøgte at forklare Dr. Thomas, at vi ved et uheld havde kulturelt indoktrineret vores baby. Jeg tilstod, at vi spillede 90'er hip-hop for at få hende til at sove, og jeg var bange for, at vi, jeg ved det ikke, fordrejede hendes skrøbelige lille hjerne i udvikling eller noget i den stil.

Dr. Thomas grinede bare. Hun er fantastisk. Hun fortalte mig — og helt ærligt, min hjerne er som en si, så jeg massakrerer måske videnskaben lidt her — at babyer naturligvis ikke bearbejder sprog eller tekster på samme måde som vi gør. De fanger bare rytmiske mønstre og tung, gentagende bas. Noget med at den tunge bas efterligner den dæmpede, rytmiske dunken fra moderens hjerte inde i livmoderen? Eller måske er det bare fordi sanseoverbelastningen fra et fedt hip-hop-beat fungerer som en afbryder for en grædende babys nervesystem.

Jeg forstår ikke helt neurovidenskaben bag spædbørns auditive bearbejdning, men helt ærligt, så længe det stopper gråden, ville jeg spille heavy metal polka, hvis det var nødvendigt. Hele den der stemning fungerer bare på et urinstinktivt niveau for dem.

Virkeligheden med en 'stofble-numse'

Men her er det sjove ved, at den sang blev vores families hymne – den var faktisk utrolig passende for Mayas fysiske form på det tidspunkt. Da Leo var baby, brugte vi engangsbleer, og jeg havde det så dårligt med vores klimaaftryk på lossepladserne, at jeg svor, at jeg ville bruge stofbleer til mit andet barn. Hvilket jeg gjorde. For det meste.

Lad mig fortælle dig noget om bæredygtige stofbleer. Ingen forbereder dig på den enorme omkreds af dit barns underkrop.

Når du pakker et spædbarn ind i et genanvendeligt bambusindlæg, lægger en booster af økologisk bomuld på toppen, og forsegler det hele i et vandtæt polyurethan-cover, så har din baby bogstaveligt talt en kæmpe ende. Den er enorm. Vi kalder det en "stofblenumse" i mødregrupperne, og det er mildt sagt. Maya lignede en, der havde en sofapude på. At forsøge at knappe en standard body i størrelse 3-6 måneder over en stofble er en fuldstændig håbløs opgave, der ender med, at du grædende sidder på gulvet på børneværelset. Du trækker stoffet ned, du får den ene knap lukket, du forsøger med den næste, og den første springer op med lyden af et lillebitte, aggressivt pistolskud.

Jeg hadede standard babytøj så inderligt i den fase. Jeg smed vel halvdelen af hendes garderobe ud i et anfald af postpartum raseri. Puttede det hele i poser og forviste det til garagen.

Sådan fandt jeg bukser, der ikke fik mit barn til at ligne en stoppet pølse

Fordi hendes stofble-bagdel var så herligt enorm, havde hun brug for tøj, der rent faktisk kunne rumme hende uden at afskære blodomløbet til hendes små buttede lår. Det er i øvrigt et kæmpe problem i babytøjsbranchen. Alt er skåret så smalt i dag. Hvorfor laver vi skinny jeans til spædbørn? De har ikke noget arbejde. De har brug for at kunne bøje benene for at spise deres egne tæer.

Nå, men i ren og skær desperation klokken 2 om natten faldt jeg over disse Kianao retroshorts i økologisk bomuld. Og helt ærligt? Det er de eneste bukser, jeg oprigtigt elskede i stofble-æraen.

De har 5 % elastan vævet ind i den økologiske bomuld, hvilket måske ikke lyder af meget, men det giver i bund og grund stoffet samme stræk som et par yogabukser, uden at det ligner sportstøj. Jeg kunne trække dem direkte op over Mayas enorme stofble, uden at elastikken rullede ned eller gnavede i hendes mave. Desuden har de en super sød hvid vintagekant i siderne, så hun lignede en lillebitte atletikstjerne med en meget tung numse. Jeg græd faktisk, da jeg gav hende dem på første gang, fordi de bare PASSEDE. Jeg behøvede ikke at brydes med hende, som var hun en alligator, for at give hende tøj på.

Hvis du vælger stofble-vejen, eller hvis du bare har et barn med vidunderligt tykke lår, så glem alt om stiv denim og køb disse. Bare vask dem koldt og hold dem ude af tørretumbleren, hvis du kan, medmindre du vil have, at de krymper til dukkestørrelse. Jeg ødelagde et par på den måde, fordi Dave "hjalp" med vasketøjet. Velsign ham, men han har forbud mod at nærme sig vaskemaskinen for evigt.

Se flere redninger i Kianaos kollektion af økologisk babytøj, hvis du er træt af at kæmpe for at få dit barn ned i bittesmå bukser.

Tæppesituationen (som Dave går alt for meget op i)

Mens jeg panik-købte bukser, der rent faktisk passede, tog Dave det på en eller anden måde på sig at kuratere Mayas tæppesamling. Han blev besat af naturfibre, hvilket er lidt underligt, da manden sover i gymnastikshorts fra 2004, men okay.

Han købte dette beroligende tæppe med grå hvaler i økologisk bomuld, og altså, det er fint. Det er et tæppe. Det er meget blødt og det er økologisk, hvilket er fantastisk, så hun ikke udsættes for mærkelige kemikalier fra fabrikkerne. Dave taler om den "beroligende oceaniske atmosfære", det bringer ind på børneværelset, hvilket er ret sjovt, for der dufter for det meste af zinksalve og sur mælk derinde. Jeg bruger det mest til at tørre gylp op med, når jeg ikke lige kan nå en gylpeklud. Undskyld, Kianao. Men det klarer virkelig vaskemaskinen godt, det må jeg sige. Hvalerne er ikke falmet, selv efter jeg har vasket det halvfems gange på programmet til ekstra snavset tøj.

Leo, på den anden side, stjal Mayas tæppe med pingvin-eventyr. Han er syv år. Han har ikke brug for et babytæppe. Men han slæber det dobbeltlagede økologiske bomuldstæppe rundt i huset, som om han er Linus fra Radiserne. Han siger, at de sorte og gule pingviner er "hans drenge". Så nu har vi et skolebarn i 1. klasse, der ser Minecraft-videoer på sin iPad, mens han aggressivt krammer et babytæppe. At være forælder er bare en lang række af ting, du svor aldrig ville ske, som nu sker på daglig basis.

At forklare kropspositivisme for en syvårig

Den helt vilde del af vores hip-hop soverutine skete et par måneder senere, da Leo sad og spiste Cheerios ved køkkenøen. Han spurgte mig henkastet, hvad "baby got back" betød.

Jeg fik kaffen galt i halsen. Spruttede den ud over hele kvartsbordpladen.

Jeg forsøgte at spille cool. Jeg greb et stykke køkkenrulle, tørrede op og trak tiden ud. Hvordan forklarer man den kulturelle indflydelse af 90'ernes hip-hop oprør mod eurocentriske skønhedsidealer til et barn, der stadig piller næse offentligt?

Jeg endte med at begive mig ud i en rodet, sludrende forklaring om, hvordan blade for lang tid siden forsøgte at fortælle kvinder, at de skulle være super, super tynde — ligesom ispinde — for at være kønne. Og at ham, der skrev sangen, i bund og grund råbte til alle, at alle kroppe er gode kroppe, især kroppe, der er kurvede og stærke.

Leo stirrede bare på mig, tyggede en håndfuld tørre morgenmadsprodukter og sagde: "Så han kan bare virkelig godt lide numser?"

Jeg sukkede. "Ja, Leo. Han kan bare virkelig godt lide numser."

Men helt ærligt? Den interaktion fik mig til at kigge lidt på mig selv. Jeg har brugt så meget tid på at brokke mig over min krop efter fødslen, knibe mig selv i maven foran spejlet og sukke over, at ingen af mine jeans fra før graviditeten kan passe. Og her står jeg så og spiller en decideret hymne til kropspositivisme for min datter for at få hende til at sove, mens jeg i det stille hader min egen form. Det var en kæmpe øjenåbner. Hvis jeg vil have, at Maya skal vokse op og elske sin krop, og Leo skal vokse op med respekt for alle kropstyper, så er jeg nødt til at stoppe min egen negative selvsnak. Sangen er sjov, bevares, men det underliggende budskab — at afvise de snævre standarder for, hvordan en krop skal se ud — er faktisk ret dybt.

Så når nummeret nu kommer på min playliste i bilen, skipper jeg det ikke. Vi ruller vinduerne ned, Maya sparker med sine buttede små stofble-ben i autostolen, Leo råber omkvædet, og jeg drikker bare min kolde kaffe og værdsætter det absolutte kaos i det hele.

Klar til at klæde din egen lille stofblenumse på? Shop hele udvalget af økologiske baby-essentials, før de vokser helt ud af denne fase.

De rodede, ufiltrerede FAQ'er

Er det virkelig sikkert at spille høj musik for et spædbarn?

Okay, min læge sagde i bund og grund, at man naturligvis ikke skal sætte højttalere helt op til deres små ører. Hold lydstyrken på et fornuftigt niveau for rummet – du skal for eksempel stadig kunne tale hen over den. Det er den tunge, rytmiske bas, de elsker, ikke den rene lydstyrke. Du behøver ikke at forvandle deres værelse til en 90'er-natklub, der skal bare være bas nok til at få den gentagende, dunkende lyd i gang.

Gør stofbleer det virkelig så meget sværere at finde babytøj?

Gud, ja. Jeg anede det ikke, før jeg stod midt i det. De genanvendelige indlæg er fantastiske for planeten, men de giver din baby en enorm, fyldig numse. At gå en størrelse op i almindeligt tøj betyder bare, at arme og ben er alt for lange. Du har desperat brug for tøj med en U-formet kile eller bukser i harem-stil med ekstra plads i skridtet. Strækbart økologisk bomuld er seriøst din bedste ven her.

Hvordan håndterer du krympning af økologisk babytøj?

Hør her, jeg er elendig til at vaske tøj, men det ene, jeg lærte på den hårde måde, er, at økologisk bomuld uden kemiske behandlinger VIL krympe, hvis du smider det i tørretumbleren. Vask det i koldt vand. Læg det fladt på et håndklæde eller hæng det over en stol for at tørre. Hvis Dave kan lære at lade være med at ødelægge strækshortsene, så kan alle.

Hvorfor reagerer babyer specifikt så godt på 90'er hip-hop beats?

Ud fra hvad jeg tilfældigt har googlet klokken 4 om natten, er det fordi beats fra den æra er meget syntetiske, utroligt gentagende, og bas-droppene er meget tydelige. Det efterligner det høje, susende og rytmiske miljø i livmoderen langt bedre, end en blød vuggevise gør. Det fungerer i bund og grund som en kæmpe, sensorisk nulstillingsknap for en overstimuleret hjerne.

Kan jeg også bruge de økologiske shorts fra Kianao over engangsbleer?

Åh ja, helt klart. Selv hvis du ikke står i den gigantiske stofblesituation, har babyer bare brug for plads til at bevæge sig på. Deres ben sparker konstant og trækker sig op. Det ekstra stræk og det rummelige snit over numsen i de her retroshorts betyder ganske enkelt, at de ikke får røde mærker på maven, når de lærer at sidde op eller kravle, uanset hvilken type ble de har på.