Hvorfor skuespillerne i Baby Driver snød mig til familiens filmaften

Min ældste dreng, Jackson, står midt i stuen iført umage dinosaur-nattøj, mens han knuger en halvtspist ostestang som en mikrofon og stirrer med store øjne på vores tv-skærm. Klokken er 21.45 på en fredag. Han burde for længst sove sødt. I stedet står han i fuld stilhed og ser Jamie Foxx gennemhulle en pansret pengetransport i HD. Jeg kaster mig i desperat panik hen over sofabordet for at flå fjernbetjeningen ud af hånden på min mand, vrikker voldsomt om på anklen over et stykke vildfarent legetøj og spilder min lunkne isthe ud over hele tæppet – bare for at ramme sluk-knappen, inden min fireårige får varige psykologiske men.

Lad mig bare være helt ærlig; jeg troede virkelig, at jeg havde valgt en fuldstændig uskyldig film. Min mand spurgte, hvad vi skulle se, og da jeg spottede en titel med ordet "baby", kortsluttede min trætte ammehjerne åbenbart bare. Jeg måtte febrilsk bilde Jackson ind, at de høje brag fra tv'et bare var sjove lydeffekter fra et lille, fjollet fyrværkerishow, hvorefter jeg skovlede hans helt stive lille krop op og marcherede ham direkte tilbage i seng, alt imens jeg hviskede små bønner om, at han ikke ville få mareridt.

Jeg sværger, titlen lød bare så uskyldig

Da min mand først fandt filmen frem på lejeskærmen, googlede jeg hurtigt Baby Driver-rollelisten på min telefon, mens jeg smed nogle popcorn i mikrobølgeovnen. Jeg så Ansel Elgort fra den der grædefilm om kræftramte teenagere og Lily James, som bogstaveligt talt har spillet Askepot, så jeg regnede naturligvis med, at det var en skæv og hjertevarm indie-dramakomedie. Du ved, sådan en sød historie om en ung far, der tager sin baby med på et roadtrip tværs gennem landet for at finde sig selv eller noget i den stil. Vorherre bevares, hvor tog jeg bare spektakulært fejl.

Kære venner, ti minutter inde i filmen gik det op for mig, at det var en fuldstændig vanvittig action-kup-thriller. Der er faktisk slet ingen babyer med i den. Hovedpersonen er bare en flugtbilist med kælenavnet Baby – eller måske Baby D, for jeg fangede helt ærligt ikke engang halvdelen af dialogen for bare hvinende dæk og tungt artilleri. I stedet for en nuttet forældrekomedie fik jeg en film med over 110 bandeord, inklusiv cirka 57 gange, hvor F-ordet bliver brugt – hvilket er præcis det ordforråd, min svamp af et børnehavebarn absolut ikke behøver at tage med sig ned på stuen.

Min bedstemor plejede at sige, at et stille hus er et mistænkeligt hus, og hun havde ret. For hvis jeg bare havde tjekket babyalarmen i stedet for at blive suget ind i den indledende biljagt, ville jeg have hørt Jackson liste ned ad gangen. Det er et mirakel, at han ikke gentog noget af Jamie Foxx's dialog ved morgenbordet dagen efter.

Trommehinder er langt mere skrøbelige end min tålmodighed

Da børnene var sikkert tilbage i deres senge, og vi faktisk så filmen færdig (med lyden skruet helt ned), fik selve handlingen mig ærligt talt til at tænke på mine egne børn. Hovedpersonen, Baby, har en voldsom, konstant rungen for ørerne – tinnitus – fordi han var med i et forfærdeligt biluheld, da han var en lille dreng. For at overdøve den forfærdelige hyletone lytter han konstant til musik på sin iPod.

Det gav mig en knude i maven, for jeg havde faktisk en lang snak med vores børnelæge, dr. Miller, om børns hørelse for et par måneder siden, efter at jeg havde haft børnene med til et overraskende højlydt lokalt dyrskue. Han fortalte mig, at børn ikke bare får høreskader af at blive ældre, men at en enkelt traumatisk lydoplevelse eller fysisk traume kan forårsage permanent rungen for ørerne. Jeg forstår ikke videnskaben bag det fuldt ud, men han forklarede, at små børns ører har nogle mikroskopiske hår dybt inde, som bliver bøjet ud af form ved høje lyde, og jeg er ret sikker på, han mente nerveender. Uanset hvad de præcist er, så vokser de aldrig ud igen, når de først er knækket.

Det bekræftede fuldstændig mit hønemor-instinkt for altid at pakke de der store støjreducerende høreværn til mine småbørn, uanset hvor vi skal hen. Men selvfølgelig... midt i min pludselige natlige panik over høreværn, forsøgte jeg at gå ud i køkkenet og trådte direkte på et af vores skånsomme byggeklodssæt til babyer, som Jackson havde efterladt ude på gangen. Jeg skal være helt ærlig omkring de her klodser – de er superfine, og jeg elsker, at de er lavet af giftfri gummi i stedet for det der billige plastik, der knækker. Men mine børn bruger dem for det meste bare til at bygge aggressive små tårne, som de derefter med stor voldsomhed sparker ind i hundens vandskål. De skaber i hvert fald ikke den stille, fokuserede og lærerige leg, som æsken lovede, men de gennemborede da i det mindste ikke min fod, da jeg trådte på dem i mørket.

Køreture burde ikke føles som en ekstrem kontaktsport

Den anden ting, der virkelig sad fast i mig efter filmen, var netop det biluheld i barndommen, der var årsag til hovedpersonens skade. Hans forældre skændtes højlydt under kørslen, blev distraherede og kørte direkte ind i bagenden af en lastbil. Min mor har altid sagt, at det at køre med grædende babyer på bagsædet bare er en overlevelsesøvelse i at nå fra A til B, og hun tog slet ikke fejl.

Der er simpelthen intet mere distraherende end en baby, der har et vaskeægte, lilla-i-hovedet-nedsmeltningsanfald i sin autostol, mens man forsøger at flette ind på motorvejen med 110 kilometer i timen. Som regel mister mine børn fuldstændig forstanden i bilen, fordi de får det for varmt. De der autostole er jo dybest set bare isolerede skumspande, der fanger al deres kropsvarme, og hvis man giver dem tøj af syntetiske materialer på, marinerer de bare i deres egen sved, indtil de begynder at skrige.

Det er netop derfor, jeg fuldstændig stoppede med at købe de der billige polyester-sæt og i stedet gik over til en ærmeløs babybody i økologisk bomuld til min yngste under køreture. Den økologiske bomuld lader virkelig hendes hud ånde, og elastanen giver lige nøjagtig nok stræk til, at jeg ikke skal brydes med hende, som om hun var en lille alligator, for at få hende i tøjet. Desuden er den til prisen utrolig budgetvenlig, for den krymper ikke til dukkestørrelse efter en enkelt tur i tørretumbleren. En tilpas baby er lig med en stille baby, og en stille baby betyder, at jeg faktisk kan tjekke mine blinde vinkler uden at føle, at min hjerne vibrerer af støj.

Hvis du er i fuld gang med at opgradere pusletasken inden jeres næste kaotiske familie-roadtrip, kan du med fordel tage et kig på nogle af de her økologiske babynødvendigheder, der faktisk kan holde til virkeligheden i stedet for bare at se søde ud på bøjlen.

At overdøve støjen, når man ikke bare kan tage høretelefoner på

I filmen bruger Baby en iPod til at overleve sin virkelighed. Hjemme hos os bruger mine børn tyggeri til at overleve deres. Tandfrembrud er den absolut værste fase af forældreskabet, og jeg vil tage kampen op med enhver, der påstår andet. Da min mellemste pige, Sadie, fik kindtænder, var hun et lille, savlende monster, der gnavede løs i kanten af vores sofabord af træ som en febrilsk lille bæver.

Jeg spildte så mange penge på de der perfekt æstetiske, afdæmpede beige bideringe, som er overalt på Instagram lige nu. I ved præcis, hvilke jeg taler om. De ligner minimalistiske kunstskulpturer skåret ud af trist drivtømmer, og de koster en formue – men babyer hader dem decideret. Mine børn ville ikke røre dem. De vil bare have noget, der er farvestrålende og blødt, og som rent faktisk kan nå om bagest på gummerne. Men internettet vil have os til at tro, at hvis vi giver vores børn farverigt plastik, så fejler vi som moderne forældre. Vi forventes at indrette et børneværelse, der ligner et eksklusivt skandinavisk venteværelse, hvor man fuldstændig ignorerer det faktum, at babyer er rodede, højlydte og farverige små skabninger, som har brug for praktisk lindring og ikke en dæmpet farvepalet, der matcher vores pyntepuder.

Helt ærligt: beige er til stuetæpper, ikke babyudstyr.

Det, der endelig reddede min forstand med Sadie, var det her Panda-bidering og tyggelegetøj i silikone og bambus. Jeg købte den på en søvnberøvet indskydelse, og den var en ægte livredder. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så den er dejlig blød at tygge i uden at gå i stykker, og den lille pandaform har nogle flade kanter, der passede perfekt til hendes små hænder, når hun lå og baksede rundt i barnevognen. Og ærligt talt, jeg smed den bare i opvaskemaskinen. Ingen kogning, ingen særlige steriliseringsritualer – jeg smed den bare ind sammen med spaghettitallerkenerne og trykkede start. Den gav hende det sanselige input, hun havde brug for, for at stoppe med at skrige – hvilket gav mig den stilhed, jeg havde brug for, for at kunne høre mine egne tanker.

Inden vi når til de spørgsmål, som jeg ved, du sikkert sidder med lige nu, så gør dig selv den tjeneste at snuppe den panda-bidering for din egen forstands skyld. For tro mig, tandfrembrudsfasen venter ikke på nogen, og du har virkelig ikke lyst til at stå tomhændet klokken to om natten.

Spørgsmål, du helt sikkert sidder med lige nu

Hvorfor søger alle efter Baby Driver-rollelisten, hvis det ikke er en familiefilm?
Fordi rollelisten ærligt talt er spækket med store navne som Ansel Elgort, Jon Hamm og Lily James, og titlen er utroligt misvisende! Teenagere og voksne elsker den, fordi det er en fed, musikdrevet actionfilm, men titlen får udmattede forældre til at tro, at det er noget, de kan sætte på til familiens filmaften. Begå ikke samme fejl som mig.

Kan små børn virkelig få tinnitus som fyren i filmen?
Ifølge min børnelæge kan de helt sikkert. Vi tror som regel, at rungen for ørerne kun er noget, der rammer bedstefædre eller rockstjerner, men en slem ørebetændelse, høje koncerter uden høreværn eller et fysisk traume kan i den grad skade et barns følsomme hørelse. Husk altid at pakke høreværnet til de små, kære medforældre.

Hvad er den bedste måde at undgå, at en baby skriger på en lang køretur?
Udover at bede om et mirakel er temperaturkontrol alt. Drop de tunge polyester-sæt og hold jer til åndbare lag, som bodyer i økologisk bomuld, så de ikke sveder sig halvt ihjel i deres autostol. Sæt et dedikeret bidelegetøj fast til deres seler i bilen, så de kan berolige sig selv i stedet for at tabe det på gulvet hvert femte minut.

Er de der økologiske bomulds-bodyer virkelig de ekstra penge værd?
Jeg er ellers virkelig sparsommelig, men jeg vil sige ja. De super billige flerpakninger fra de store supermarkeder bliver kradsende og mister formen efter tre vaske, hvilket efterlader dit barn med en slap halsudskæring, der blotter deres brystkasse for kold luft. De økologiske med en lille smule stræk i overlever virkelig vaskekrigen hjemme hos os, så du ender med at købe færre af dem i længden.

Hvordan ved jeg, om en film reelt er okay for mine børn, før jeg trykker play?
Lad være med bare at stole på titlen, og nøjes bestemt ikke med at se på rollelisten, som jeg gjorde! Slå Common Sense Media op på telefonen, og læs forældreanmeldelserne. Hvis jeg havde brugt tredive sekunder på at læse advarslerne om de 57 f-bomber i stedet for at kigge på Ansel Elgorts IMDb-side, ville jeg ikke have kastet mig på tværs af stuen for at beskytte min fireåriges uskyld.