At leve med virkelighedens Boss Baby: Hvem bestemmer egentlig?

Før tvillingerne blev født, bankede min svigermor på sin teekop og sagde: "Sæt dig i respekt fra start, Tom, ellers kører de om hjørner med dig." To dage senere forsikrede en gut nede på den lokale pub mig: "Bare lad dem græde, makker, vis dem, hvem der betaler terminen." Samtidig foreslog en paperback til 150 kroner, som jeg havde købt i panik, at jeg skulle "harmonisere med deres energimæssige grænser."

Nu, 24 måneder inde i opdragelsen af to tvillingepiger, kan jeg bekræfte, at alle tre personer er fuldstændig gak-gak. Der er ingen respekt. Der er ingen harmonisering. Jeg er blot mellemleder i en husholdning, der styres af to yderst ustabile, krævende chefer, som stadig gør i bukserne.

Hvis du nogensinde har følt, at dit hjem har været udsat for en fjendtlig virksomhedsovertagelse af nogen, der ikke engang har tænder, så velkommen i klubben. Min daglige tilværelse er i bund og grund en live-action version af The Boss Baby, bare med betydeligt mere Panodil Junior og den konstante, underliggende frygt for at træde på en vildfaren LEGO-klods. Engang klokken 4 om natten greb jeg mig selv i at slå The Boss Baby-skuespillerne op på telefonen, fordi jeg seriøst undrede mig over, om DreamWorks i al hemmelighed havde aflyttet mit køkken for at indfange den rendyrkede, hensynsløse kapitalisme hos et lille barn, der kræver en riskiks.

Man tror, man er forberedt på forældreskabet, fordi man har købt et puslebord og læst et par blogs, men intet forbereder en på den rene psykologiske krigsførelse fra en baby, der fuldstændig tilfældigt har besluttet, at den blå kop nu er en dødsfjende, og at kun den røde kop — som i øjeblikket står i opvaskemaskinen — kan forhindre en total nedsmeltning.

Medarbejdersamtaler klokken tre om natten

Vores læge mumlede noget ved seneste tjek om, at søvnregressioner er en normal del af deres tigerspring, hvilket jeg antager er medicinsk lingo for: "Jeg har ingen anelse om, hvorfor dine børn hader søvn, vær venlig at forlade min klinik." Jeg er ret sikker på, at jeg læste en artikel, mens jeg gemte mig ude på toilettet, der påstod, at deres små hjerner omkoder sig selv i løbet af natten, eller måske var det bare en målrettet reklame for fiskeolie, men uanset hvad er nattevagterne brutale.

Maya, tvillingen, der i øjeblikket bestrider stillingen som administrerende direktør for Skrigeri, ynder at afholde mine medarbejdersamtaler klokken præcis 03.14. Hun stiller sig op i sin tremmeseng, griber fat i tremmerne som en lille, rasende fangevogter og kræver en øjeblikkelig revision af mine forældreevner. Man kan ikke forhandle med den grad af fjendtlighed. Jeg står bare der i mine boksershorts og tilbyder hende en tudekop med vand, mens hun aggressivt kritiserer min manglende evne til at kaste en tilstrækkelig underholdende skygge på væggen.

Hendes søster, Isla, foretrækker en mere passiv-aggressiv ledelsesstil. Hun ligger der simpelthen bare i mørket med vidtåbne øjne og nynner en falsk sang, indtil jeg bryder sammen og tager hende op, hvorefter hun prompte borer sine små fingre aggressivt op i min næse.

Tandfrembrudskrisen og virksomhedens sundhedsordning

Hvis du vil se en lille diktator miste grebet om virkeligheden totalt, skal du bare vente, indtil en kindtand beslutter sig for at bryde voldsomt frem gennem deres tandkød. Vores sundhedsplejerske antydede engang vagt, at tandfrembrud forårsager let ubehag, hvilket er præcis ligesom at sige, at et direkte meteornedslag forårsager en smule støv. Det er en regulær eksistentiel krise.

I disse perioder med intens strukturel udvikling går hele husholdningen i stå. Savlet i sig selv udgør en skridfare. Hvilket bringer mig til en af de få ting i vores hus, der rent faktisk gør det, den lover, uden at kræve et abonnement eller en Wi-Fi-forbindelse.

Vi købte den fine bidering med panda i et øjebliks ren og skær desperation, da Isla havde besluttet, at det eneste acceptable at tygge på var mit faktiske kraveben. Jeg skal være ærlig; jeg troede bare, det var endnu et stykke overpris-silikone, der ville ende under sofaen sammen med de indtørrede rosiner. Men jeg tog fejl.

Isla gnaver på denne silikonepanda som en stresset Wall Street-bankmand fra 80'erne, der tygger på en cigar. Hun går fuldstændig amok på den stakkels pandas ører. Bambusdetaljen er selvfølgelig sød, men det, der virkelig betyder noget, er, at den flade form gør det muligt for hende at holde den selv, mens hun traver rundt i stuen og bjæffer uforståelige ordrer ad katten. Den tåler opvaskemaskine, hvilket ærlig talt er den eneste sætning, jeg bekymrer mig om som forælder nu, og den lader virkelig til at dulme det raseri, der stråler ud fra hendes hævede tandkød. Hvis din baby i øjeblikket opfører sig, som om de prøver at opløse deres egne hænder med spyt, så anskaf dig en, og smid den i køleskabet i ti minutter, før du rækker dem den.

Fast føde er en helt anden afdelingskatastrofe. Vi gik igennem en fase, hvor de kun ville spise mad, der var beige, for derefter straks at gå over i en fase, hvor de kun ville spise mad, der først havde ligget på gulvet. Jeg forsøger ikke engang at forstå logikken længere. Jeg fejer bare krigszonen op og håber, at de til sidst optager nogle vitaminer gennem osmose.

Trænger du til at udstyre dine egne krævende direktører med ting, der rent faktisk kan overleve ugen? Se Kianaos kollektion af økologisk bomuld lige her.

Obligatoriske uniformspolitikker til bestyrelseslokalet

At give et lille barn tøj på, som aktivt modsætter sig, er som at forsøge at bryde en vred, glat blæksprutte ned i en plastikpose. Det er et dagligt fysisk opgør, der efterlader os begge udmattede og med en følelse af at være blevet let forrådt.

Vi har en stak babybodystockings i økologisk bomuld fra Kianao. Og nu skal I få den usminkede sandhed. Det er objektivt set et utroligt lækkert stykke tøj. Bomulden er så blød, at min svigermor faktisk nikkede anerkendende i stilhed, da hun mærkede den, hvilket er det tætteste, hun kommer på uforbeholden glæde. Foldeskuldrene betyder, at jeg kan trække hele baduljen ned over deres ben, når en ble-situation går grueligt, ubeskriveligt galt (I ved, hvad jeg mener).

Men lad os nu ikke lade som om, det er et magisk kraftfelt. Det forhindrer ikke dit barn i at hælde gulerodsmos direkte ned i deres egen navle. Det forhindrer dem ikke i at bruge kanten til at tørre næse i, når du bogstaveligt talt holder en serviet to centimeter fra deres ansigt. Det er et skønt, åndbart og økologisk stykke tøj, som du ender med febrilsk at vaske i håndvasken ved midnatstid i håbet om, at det tørrer, inden morgenskrigeriet starter – for Gud forbyde, at de skal have den gule på i stedet for den grønne.

Team-synergi-øvelser der uundgåeligt ender i tårer

Vi forsøgte at se The Boss Baby 2 i søndags i et misforstået forsøg på at sikre os halvfems minutters fred. Jeg tror nok, at hele plottet i The Boss Baby 2 handlede om søskende, der genfinder hinanden som voksne, men mine to gik fuldstændig glip af den følelsesmæssige nuance, fordi de havde for travlt med at udkæmpe en ondskabsfuld bandekrig om et dørslag af plastik midt på gulvtæppet.

Søskendedynamik er fuldstændig uforståelig. Det ene øjeblik rotter de sig sammen i et hjørne og hvisker på et tvillingesprog, der oprigtigt skræmmer mig, og det næste øjeblik forsøger Maya at putte Isla i papcontaineren. Der findes ingen mellemvej.

Jeg tænker med glæde tilbage på de dage, hvor de bare var nogle ubevægelige klumper. Vi havde sådan et aktivitetsstativ af træ med regnbuer, som vi plejede at lægge dem ind under. Det var genialt. De lå der bare på ryggen og stirrede op på den lille træelefant, mens de af og til daskede til en ring med ukoordineret entusiasme. De kunne ikke kravle væk. De kunne ikke sige mig imod. De stirrede bare på træfigurerne, mens jeg drak en hel kop te, mens den stadig var varm. Det var en guldalder.

Nu bruger de selvfølgelig de adskilte dele af deres gamle babylegetøj til at bygge primitive fælder til mig ude i gangen. Det er en helt anden ledelsesudfordring. Aktivitetsstativets organiske trææstetik var skøn og fik ikke vores stue til at ligne en eksplosion af primærfarvet plastik, men jeg savner alligevel de dage, hvor en blid trærangle var nok til at holde dem beskæftiget i tyve minutter.

Accepten af din absolutte mangel på autoritet

Man kan ærlig talt ikke bare fyre sine børn. Jeg har undersøgt det. HR-afdelingen (min kone) forbyder det, og Borgerservice har ikke nogen returpolitik.

Man er bare nødt til at overgive sig til kaosset. Når din lille krudtugle kræver, at du skræller en banan, og derefter øjeblikkeligt bryder sammen i en pøl af tårer, fordi du faktisk skrællede bananen, og nu er den "i stykker", må du bare nikke, sige undskyld til den lille tyran, og selv spise den ødelagte banan ind over håndvasken.

Det er dem, der bestemmer. Det har det altid været. Jo før du accepterer din degradering til personlig assistent, chauffør og nød-snack-automat, jo lettere forløber hele operationen.

Hvis du i øjeblikket tager imod ordrer fra en mini-direktør, der udelukkende kommunikerer via hvin og kastede genstande, kan du lige så godt udstyre dem med grej, der ikke falder fra hinanden under deres næste fjendtlige overtagelse. Se det fulde udvalg af bæredygtigt overlevelsesudstyr hos Kianao.

Svar på dine paniske midnatsspørgsmål

Hvordan forhindrer jeg mit barn i at opføre sig, som om de ejer huset?
Det gør du ikke. Du udvikler bare meget komplicerede forsvarsmekanismer og lærer at forhandle. Jeg bytter for tiden afsnit med animerede grise for tre bidder broccoli, og jeg betragter det som en massiv virksomhedssejr. Det er dem, der ejer huset. Det er bare dig, der betaler varmeregningen.

Er bideringe ærlig talt det værd, eller er det bare en gimmick?
Jeg plejede at tro, at det var rent svindel, indtil den store kindtand-hændelse i sidste måned. En god bidering af silikone (som den med pandaen, der lige nu bor i vores køleskab) er det eneste, der står mellem dig og en baby, der forsøger at trøste sig selv ved at gnaske på fjernbetjeningen. Læg den i køleskabet. Aflever den. Træd et skridt tilbage.

Er økologisk tøj overhovedet nødvendigt til en baby?
Min læge mener, at deres hud er tyndere eller noget i den stil, hvilket gør den mere tilbøjelig til at blusse op af skrappe farvestoffer. Jeg ved bare, at når vi bruger det billige syntetiske stads, får Maya små røde knopper, der gør hende ti gange mere gnaven, og jeg har bogstaveligt talt ikke råd til, at hun er mere gnaven. Det økologiske forårsager simpelthen færre skænderier med hendes overhud.

Hvordan håndterer man søskendejalousi med tvillinger?
Primært ved at råbe "her i huset deler vi" ud i den tomme luft, mens jeg vrister et stykke legetøj ud af en lille, ufatteligt stærk næve. Det er konstant mægling. Nogle gange må man bare lade dem mundhugges om en papkasse, mens de er omringet af dyrt legetøj, fordi en indgriben blot vil forene dem mod dig – deres fælles fjende.

Hvornår begynder de endelig at sove igennem om natten?
Hvis nogen giver dig en endegyldig alder for dette, lyver de for at sælge en bog. Det sker, når det sker. Nogle gange sover de tolv timer i træk, og du vågner i panik over, at der er noget galt, og den næste nat er de vågne klokken 2 og kræver en detaljeret forklaring på, hvor månen blev af. Køb bare noget god kaffe.