Række 47 i vores delte Google Sheet var der, hvor mit ægteskab nær mødte sin utidige afslutning over navnet 'Blythe'. Min kone, som var højgravid og udstrålede en form for udmattet faretruende aura, argumenterede for, at det lød litterært og sofistikeret. Jeg argumenterede for, at det lød som et victoriansk spøgelse, der huserer på en stormomsust kystherregård, hvilket ikke virkede helt rimeligt at pådutte et barn, der til sidst ville skulle overleve folkeskolen i det moderne London. Da scanningsjordemoderen afslappet førte scanneren over min kones mave tre uger senere og bekræftede, at vi ventede tvillinger, gik den skræmmende virkelighed op for os: vi manglede ikke bare ét pigenavn, vi manglede to.
At navngive et menneske indebærer et absurd stort forventningspres, som forværres af, at du skal stirre på en lille, rynket kartoffel af en person og beslutte, hvad de skal hedde, når de er en fyrreårig revisor. Internettet svømmer over med lister over unikke pigenavne, hvoraf de fleste lyder som enten medicinmærker eller bipersoner fra Ringenes Herre. Hvis du lige nu vader gennem denne særlige sump af ubeslutsomhed, kan jeg kun tilbyde dig de kaotiske, stærkt subjektive lektioner, jeg lærte, da jeg forsøgte at finde søde pigenavne, som ikke ville få mine døtre til at hade mig.
Forbud mod familiens meninger
Du kan begå en massiv, katastrofal fejl tidligt i navngivningsprocessen, og det sker som regel efter et halvt glas vin til en søndagsmiddag, hvor du beslutter dig for at vende et par muligheder med dine forældre. Jeg bønfalder dig om at holde munden forsvarligt lukket. Det øjeblik du deler et potentielt navn med den udvidede familie, holder de op med at se det som en gave, du giver dit barn, og begynder i stedet at se det som en forslagskasse, de er juridisk forpligtet til at tømme.
Min mor har et meget specielt ansigtsudtryk, hun laver, når hun stærkt misbilliger noget – det er en form for sammenknæbet grimasse, der normalt er forbeholdt en dårligt brygget kop te eller et forsinket tog på Hovedbanegården. Da jeg tåbeligt nok foreslog 'Maeve' som en mulig løsning, fandt hun straks dette ansigtsudtryk frem, efterfulgt af en lang, pinefuld anekdote om en pige, hun kendte i 1974, som hed Maeve, og som stjal hendes yndlingscardigan. Pludselig var et ellers perfekt, klassisklydende navn dødsdømt på grund af et halvtreds år gammelt strikvare-nag. Din familie vil ikke holde sig tilbage. De vil fortælle dig, at 'Aria' lyder som et hundenavn, at 'Eleanor' er for kedeligt, eller de vil hjælpsomt foreslå, at du opkalder babyen efter grandtante Mildred, en kvinde der var berygtet for at lugte af kogt kål og ondskab.
At holde navnene fuldstændig hemmelige, indtil blækket er tørt på fødselsattesten, er den eneste måde at bevare forstanden på. Når babyen rent faktisk er her, svøbt og trækker vejret, er der ingen, der vil kigge på det lille ansigt og fortælle dig, at de hader navnet. De vil sluge deres cardigan-relaterede nag og lade som om, de elskede det hele tiden.
Den katastrofale initial-forglemmelse
Du kan bruge et halvt år på at gruble over den melodiske klang af et fornavn og et mellemnavn, mens du fuldstændig glemmer at skrive det hele ned sammen med dit efternavn. Jeg kender en fyr, der oprigtigt talt var lige ved at kalde sin datter for Penelope Irene Gibson, inden hans kone rasende kradsede initialerne P.I.G. ned på en serviet midt på et pizzeria. Vi faldt næsten i en lignende fælde med vores anden tvilling. Det er skræmmende nemt ved et uheld at bebyrde sit barn med initialer, der staver til milde bandeord, statslige styrelser eller medicinske forkortelser.
Dette kompliceres yderligere, hvis I forsøger at sætte bindestreg mellem jeres efternavne, en ædel og moderne bestræbelse, der uundgåeligt får jeres barn til at lyde som et fornemt advokatfirma. Tricket, som vi fandt ud af omkring den syvende måned, hvor panikken havde meldt sig for alvor, er at skrive det fulde navn ned med sjusket håndskrift, skrive det ind i en e-mailsignatur og mentalt projicere det over på et eksamensbevis fra universitetet. Hvis det overlever alle tre miljøer uden at få dig til at krumme tæer, har du måske faktisk en vinder.
En kort bemærkning om matchende navne
Jeg vil sige præcis én ting om at give tvillinger matchende navne, der starter med det samme bogstav eller rimer: lad absolut være med det, medmindre du ønsker at bruge de næste firs år på at undskylde over for to mennesker, der allerede er tvunget til at dele fødselsdag, barnevogn og genetisk kode.

At visualisere barnets virkelighed
Det, der endelig brød vores dødvande, var ikke endnu en rulletur gennem en database med unikke pigenavne, men derimod forsøget på at visualisere selve barnet i vores rigtige hus. Vi begyndte at kigge på de ting, vi købte til dem. Man finder sig selv i at projicere en personlighed over på en baby, der ikke findes endnu, hvilket er fuldstændig vanvittigt, men overraskende hjælpsomt.
For eksempel købte min kone denne utroligt søde Baby-bodystocking med flæseærmer i økologisk bomuld på nettet. Jeg kan huske, at jeg holdt den lille, jordfarvede sag med flæser op i vores stue og tænkte: 'Okay, hvem går i det her?' Vi forestillede os en lille pige, der fræsede rundt i haven, dækket af mudder, men som stadig så en anelse engleagtig ud i de flæseærmer. Det hjalp os med at indsnævre vores stil fra 'victoriansk spøgelse' til noget lidt mere jordnært og robust. Som en lille sidebemærkning: hvis du køber tøj til nyfødte, er denne bodystocking faktisk genial. Det meste babytøj lader til at være designet til at være så besværligt som overhovedet muligt at give et sprællende spædbarn på klokken 3 om natten, men trykknapperne på denne giver mening, og den økologiske bomuld betyder, at Tvilling A ikke slog ud i det der mærkelige, mystiske røde udslæt, som syntetiske stoffer altid ser ud til at forårsage i knæhaserne. Vi endte med at købe et par stykker mere bare for at overleve de store babymad-pletter i 2023.
Når du begynder at knytte et navn til en fysisk genstand – en bodystocking, et par bittesmå sokker, pladsen på bagsædet i din bil, hvor autostolen skal stå – holder det op med at være et abstrakt begreb i et regneark. Det bliver til en person. Det var sådan, vi til sidst fandt frem til navne, der følttes rigtige; vi blev bare ved med at sige dem højt, mens vi lagde miniaturevasketøj sammen, indtil de hang ved.
Hvis du i øjeblikket er i redebygningsfasen og forsøger at visualisere jeres egen forestående ankomst, kan du med fordel tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj. Det er meget nemmere at vælge et navn, når du kan forestille dig dem i noget pænere end et hospitalstæppe.
Det bizarre fænomen navnefortrydelse
Jeg har altid antaget, at "navnefortrydelse" var et dramatisk koncept opfundet af folk med for meget fritid, lige indtil den anden nat på hospitalet, hvor jeg kiggede på Tvilling B og tænkte, jeg tror ikke, du er den, vi sagde, du er.

Under en af vores tidlige undersøgelser mumlede vores sundhedsplejerske henkastet – mens hun aggressivt vejede en skrigende Tvilling B – noget om, hvordan en overraskende stor del af forældre faktisk vælger juridisk at ændre deres babys navn inden for de første seks måneder. Tilsyneladende er papirarbejdet foruroligende simpelt i de tidlige dage. Jeg husker, at jeg fandt denne information både utroligt befriende og dybt skræmmende, fordi det betød, at jeg var fuldstændig i stand til at vågne op i søvnunderskud på en tirsdag og omdøbe mine døtre efter obskure europæiske oste. Man kører på cirka fire minutters søvn og lever udelukkende af halvtørre kiks; ens dømmekraft er fundamentalt kompromitteret. Giv det et par uger, før du beslutter dig for, at du har begået en frygtelig fejl. Som regel skal de bare vokse ind i det.
Vi forsøgte faktisk at fremtvinge det tidligt i forløbet ved at købe ting for at slå navnene fast i vores hjerner. Jeg købte sættet med Bløde byggeklodser til babyer, fordi jeg havde en storslået vision om at stave deres nyligt valgte navne til et sødt billede, jeg kunne sende til min cardigan-stjælende mor. Det viser sig, at lige præcis disse klodser ikke har alfabetet på sig; de har bare tal og små prægede frugter. Hvilket er helt fint. Det er dejlige, bløde pastelklodser, og de er fuldstændig sikre, når Tvilling A uundgåeligt kyler en direkte i hovedet på Tvilling B under en strid om en riskiks. De piber endda lidt. Men de er fuldstændig ubrugelige til at stave navne med. Vi stablede bare frugtklodserne ved siden af deres hoveder og sendte billedet alligevel.
At teste navnet i den frie natur
Der er en sidste forhindring, som ethvert navn skal klare, og det er legepladstesten. Før du forpligter dig, skal du tage hen i en tom park, stille dig ved gyngerne og råbe navnet af dine lungers fulde kraft, mens du forestiller dig, at dit lille barn i øjeblikket forsøger at indtage en håndfuld rævelort. Hvis du føler dig fuldstændig latterlig, når du råber "Persephone, smid pinden!", så har du valgt det forkerte navn.
Du kommer til at sige dette navn omkring fire tusinde gange om dagen i det næste årti. Men for at være helt ærlig: Uanset hvilket smukt, unikt pigenavn, du i sidste ende vælger, kommer du reelt ikke til at bruge det i de første to år. Du vil for det meste bare kalde dem "skat", "babyen" eller "hov", mens du desperat forsøger at vriste dine nøgler ud af deres greb.
Faktisk består de fleste af mine nuværende samtaler med mine døtre i, at jeg siger deres navne i en advarende tone, mens jeg vifter med en Panda-bidering foran dem. Når kindtænderne bryder frem – en udviklingsfase, som jeg er temmelig sikker på blev designet af middelalderlige torturbødler – bliver navne irrelevante. Man skubber bare silikonepandaen hen over gulvet som en gidselforhandler og beder til højere magter om fred. Men en dag vil de have tænder, og de vil starte i skole, og det navn, I sled med i et Google Sheet, vil bare være dem, de er.
Det føles umuligt lige nu, men til sidst vil du kigge på hende og indse, at hun umuligt kunne hedde andet. Selv hvis det er Blythe.
Klar til at begynde at forberede dig på virkeligheden med den lille? Udforsk vores uundværlige, økologiske babyudstyr for at finde udstyr, der holder længere end nyfødt-fasen.
Spørgsmål, du sandsynligvis mister nattesøvn over
Skal vi bruge familienavne som mellemnavn?
Kun hvis I oprigtigt kan lide familiemedlemmet, og navnet ikke lyder som en victoriansk sygdom. Vi brugte et mellemnavn fra familien til den ene tvilling og ignorerede fuldstændig den anden side af familien til den anden tvilling. Det forårsagede en kort periode med akavet stemning i julen, men ærligt talt vil jeg hellere udholde en kølig decembermiddag end at bebyrde mit barn med 'Ethel' bare for at bevare husfreden.
Hvad hvis min partner og jeg er helt uenige om stilen?
Det er her, regnearket for alvor hjælper, forudsat at du ikke bruger det som et våben. Lad hver person skrive tyve navne ned uden at se den andens liste. Derefter krydstjekker I dem for at se, om der bare er et lille gran af sammenfald, selv hvis det bare er et delt bogstav. Hvis hun vil have 'Aurelia', og du vil have 'Jane', er I måske nødt til at gå på kompromis i midten med noget i stil med 'Alice'. Det er dybest set en gidselforhandling.
Er det skidt, hvis det navn, vi elsker, er i top ti over de mest populære?
Jeg plejede at tro, at dette var en katastrofe, idet jeg forestillede mig mit barn blive kendt som 'Emma T.' i hele sin skoletid. Men helt ærligt? Populære navne er populære, fordi de er fine navne. Hvis du elsker Olivia, så kald hende Olivia. Stresset over at forsøge at finde et navn, der er så dybt unikt, at ingen nogensinde har hørt det, resulterer som regel bare i et barn, der skal stave sit navn lydret, hver gang hun bestiller tid hos tandlægen.
Hvor lang tid har vi rent juridisk til at navngive babyen?
I Storbritannien giver staten dig generøst 42 dage (eller 21 dage i Skotland, fordi skotterne åbenbart har mindre tålmodighed med ubeslutsomhed) til officielt at registrere fødslen og navnet – i Danmark har du heldigvis hele seks måneder! Uanset reglerne behøver du ikke at have besluttet dig, før I forlader hospitalet, uanset hvor aggressivt jordemoderen svæver over jer med sin notesblok. Du kan tage babyen med hjem, stirre på den i en måned, og så beslutte dig.
Hvad sker der, hvis vi fortæller folk navnet, og de hader det?
Lad dem hade det. Deres had er fuldstændig irrelevant. De eneste mennesker, der skal råbe dette navn tværs over et overfyldt legeland, er dig og din partner. Hvis tante Susan synes, at 'Luna' lyder som en kat, er tante Susan velkommen til at gå ud og købe en kat og kalde den, hvad hun vil. Hold fast i jeres beslutning.





Del:
Hvorfor skuespillerne i Baby Driver snød mig til familiens filmaften
Beanie Baby-illusionen: Derfor smed jeg min barndomssamling ud