Den uperfekte, ærlige sandhed om søvntræning før og efter

Klokken er præcis 3:14 om natten. Det ved jeg, fordi mikrobølgeovnens lysende røde tal brænder sig fast i nethinden på mig, mens jeg står i køkkenet iført min mand Daves alt for store, gamle sportstrøje, som lugter svagt af sur mælk og desperation. Jeg holder en lunken kop kaffe fra i går eftermiddags, for jeg havde vitterligt glemt, at vand eksisterer, og jeg stirrer på babyalarmen. På skærmen græder min seks måneder gamle søn, Leo, hjerteskærende. Jeg græder også, bare stille, ind i ærmet på Daves trøje. Dave sover i det andet værelse, for hans brystvorter er fuldstændig ubrugelige i dette scenarie, og helt ærligt, så er jeg for træt til overhovedet at blive rigtigt rasende over hans snorken.

Jeg knuger min telefon, som i øjeblikket lyser op med omkring fjorten forskellige åbne faner, der alle er modstridende Reddit-tråde og mor-blogs om at lære et spædbarn at trøste sig selv. Halvdelen af dem fortæller mig, at jeg er et monster, hvis jeg lader ham græde, og den anden halvdel fortæller mig, at jeg ødelægger hans fremtid ved at gå derind for at vugge ham. Åh gud, skyldfølelsen. Den er så tung. Men jeg hallucinerer altså også af udmattelse. Jeg hældte engang appelsinjuice på mine havregryn, stirrede på det, og spiste det alligevel, fordi det at lave en ny portion føltes som at bestige Mount Everest.

Spøgelset af Sarah-før-børn er så irriteret på mig

Før jeg fik børn, var jeg så dømmende. Det var jeg virkelig. Jeg troede, at jeg ville blive denne her æteriske, jordbundne gudindemor, der bar sin baby i en hørvikle fireogtyve timer i døgnet og samsov yndefuldt i en seng af økologisk mos eller et eller andet. Når mine venner talte om at få deres børn ind i en stram aftenrutine, nikkede jeg høfligt og tænkte, hvor rigidt, følg dog bare babyens naturlige rytme.

Sikke en joke. Sarah-før-børn var en idiot, der sov otte timer hver nat. Da Maya blev født, var hun lidt af en enhjørning. Hun kunne bare godt lide at sove. Men Leo? Leo opførte sig, som om madrassen i tremmesengen var lavet af flydende lava. Hvis han ikke var fysisk hægtet fast til min krop, skreg han. Da han var fire måneder gammel, var jeg kun en skal af et menneske. Jeg vrissede ad Maya, græd i badet, og Dave og jeg var dybest set bare to søvndepriverede bofæller, der udelukkende kommunikerede i grynt.

Min læge, dr. Miller – som har set mig græde i hendes konsultation iført joggingbukser flere gange, end jeg har lyst til at indrømme – kiggede endelig på mig over sine briller ved hans børneundersøgelse. Hun gav mig ikke en eller anden steril, medicinsk prædiken. Hun rakte mig bare en serviet og sagde, at min søvnmangel var ved at blive langt farligere for vores familie end at lade en baby brokke sig i ti minutter. Jeg blev ved med at vrøvle om kortisol og stresshormoner og tilknytningsteori, fordi jeg havde læst en skræmmende tråd klokken 2 om natten. Hun forklarede, at ud fra alle de femårige studier, hun har læst, er der nul beviser for, at det forårsager nogen psykologisk skade at lade dem finde ud af at falde til ro selv. Videnskaben rykker sig jo hele tiden, og jeg forstod knap nok biologi i gymnasiet, men hun sagde i bund og grund, at deres stress faktisk falder, når de lærer at koble deres søvncyklusser sammen på en behagelig måde. Og min stress? Min stress var på det tidspunkt på et niveau, hvor jeg glemte mit eget postnummer. Pointen er i hvert fald, at hun sagde til mig, at jeg var nødt til at vælge en metode og bare holde fast i den.

Jeg kan ikke regne klokken to om natten

Så vi besluttede at prøve Ferber-metoden. Gradueret udslukning kalder de det, hvilket lyder som noget, der skete for dinosaurerne. Du lægger babyen vågen ned, forlader rummet, og hvis de græder, går du ind igen efter tre minutter for at ae dem og sige, at du elsker dem. Så går du. Så venter du fem minutter. Så ti.

Hør her, jeg ved ikke, hvem der har udtænkt det her, men at skulle lave decideret matematik, når din hjerne kører på femogfyrre minutters afbrudt hvile, er en grusom og usædvanlig straf. Jeg stod ude i den mørke gang med stopuret på min iPhone, stirrede ind i væggen og tænkte: vent, var den sidste fem minutter eller syv? Skal jeg gå ind nu? Hvis jeg går ind efter fire minutter i stedet for fem, kommer han så aldrig på universitetet? Det var ulideligt. Den første nat græd han i fyrre minutter, og jeg fik nærmest et angstanfald på badeværelsesgulvet, mens Dave aede mig på ryggen. Den anden nat var det tyve minutter. Den fjerde nat? Han rullede om på siden, suttede på tommelfinger og sov seks timer i træk. Jeg vågnede klokken 4 om morgenen i vild panik, overbevist om at han var stoppet med at trække vejret, kun for at finde ham helt okay, spredt ud som en søstjerne i sin tremmeseng.

Og tal slet ikke til mig om den der anden metode, hvor man sidder i en stol ved siden af tremmesengen og langsomt rykker den tættere mod døren hver evigste nat, som et uhyggeligt stykke levende møbel, mens ens barn stirrer på en i mørket. Absolut nej.

Søvnig, men vågen er et fupnummer

Hvis du nogensinde har googlet babysøvn, har du set udtrykket "søvnig, men vågen". Det står i enhver bog. Meningen er, at du skal fange dem i dette mytiske vindue, hvor deres øjne falder i, men de endnu ikke sover helt. De første par måneder er jeg ret sikker på, at det er en løgn opfundet for at torturere mødre. Jeg holdt Leo, lavede præcis den samme bade- og bogrutine, sang den samme mærkelige, falske version af 'Elefantens vuggevise' og ventede på de tunge øjenlåg. I det sekund hans numse rørte lagnet, spilede hans øjne sig op, som om han lige havde drukket et shot espresso.

I stedet for at forsøge at finde det perfekte, magiske vindue, begyndte jeg til sidst bare at praktisere "Pauseringen". Babyer er så utroligt larmende, når de sover. De grynter, de klynker, de lyder som små velociraptorer. Sarah-før-børn ville være styrtet derind ved det første lille piv, have samlet ham op og uforvarende have vækket ham helt. Den udmattede Sarah lærte at stå helt frosset fast ude i gangen, tage en tår af den forfærdelige kolde kaffe og vente i tres sekunder. Halvdelen af tiden sov han vitterligt stadig, han var bare ved at skifte mellem søvncyklusser, og han faldt til ro helt af sig selv igen. Det var en åbenbaring.

Hvis du lige nu scroller rundt i stress midt om natten og leder efter hvad som helst, der kan hjælpe, så træk vejret dybt, og kig eventuelt på nogle af de beroligende babytæpper og udstyr hos Kianao for at minde dig selv om, at børneværelset skal være et roligt sted, ikke et torturkammer.

Når tænder ødelægger alt dit hårde arbejde

Selvfølgelig har universet en syg form for humor. Lige da vi endelig havde fået Leo til at sove igennem – altså, jeg gik rent faktisk med makeup igen og var holdt op med at hælde appelsinjuice på mine havregryn – fyldte han seks måneder og besluttede sig for at få en tand. Pludselig var min perfekt sovende engel tilbage til at vågne klokken 1 om natten, skrige, savle overalt og tygge febrilsk på sine egne hænder.

Tænder afsporer fuldstændig alting. Du kan ikke bare lade dem græde, når de har reel, fysisk smerte, så du ender tilbage i gyngestolen og sætter spørgsmålstegn ved alle dine livsvalg. Jeg prøvede de der mærkelige træringe, men det endte bare med, at han slog sig selv i ansigtet med dem. Så fandt jeg Panda Bidering i Silikone og Bambus fra Kianao.

Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne lille silikonepanda reddede min forstand. Jeg plejede at smide den i køleskabet lige inden sengetid. Når han vågnede og græd, i stedet for at amme ham i søvn igen (hvilket dr. Miller advarede mig om ville skabe en helt ny søvnassociation, vi skulle bryde senere), rakte jeg ham den kolde panda. Den er flad nok til, at han faktisk kunne gribe fat i den med sine buttede små hænder, og silikonen var blød nok til, at det ikke lød som en byggeplads, når han uundgåeligt tabte den mod tremmesengens tremmer. Han sad der i mørket og gnaskede løs på den søde lille bjørn med bambusdetaljer, og til sidst kørte han sig selv træt nok til at lægge sig ned igen. Det var min absolutte yndlingsting.

Min lammende frygt for løse ting i tremmesengen

Én ting, der gør hele søvnsituationen sværere, er den intense angst omkring reglerne for sikker søvn. Sundhedsstyrelsen fortæller dig, at der absolut intet må være i tremmesengen det første år. Ingen puder, ingen bamser, ingen tæpper. Bare et stræklagen og en baby i en sovepose.

Daves mor blev ved med at forsøge at forære os de her massive, tunge, smukke arvestykker af nogle vattæpper, og jeg blev bare ved med at smile anstrengt og mase dem ind bagerst i skabet, fordi jeg var rædselsslagen for, at Leo på en eller anden måde ville trække et tæppe over hovedet. Jeg købte helt ærligt selv Bambus Babytæppe med Blå Ræve i Skoven, fordi jeg er besat af alt, hvad der ser skandinavisk ud, og de små blå ræve er bare så beroligende og smukke.

Men for at være helt ærlig over for dig, lod jeg ham aldrig nogensinde sove med det i tremmesengen, mens vi kørte al den her søvntræning. Jeg kunne bare ikke gøre det. Min angst tillod det ikke. Det er et fantastisk, utroligt blødt tæppe – bambussen ånder så godt, at det ikke bliver fugtigt og klamt – men vi brugte det strengt taget kun som vores barnevognstæppe. Det var perfekt til gåture, når jeg desperat forsøgte at holde ham sovende, mens jeg skubbede barnevognen over bumpede fortove, for der kunne jeg holde øje med ham hele tiden. Maya endte faktisk med at gøre krav på det til sin juniorseng, fordi hun kunne lide, hvordan den blå farve passede til hendes værelse, hvilket er helt fint, for jeg ville i hvert fald absolut ikke lægge det i tremmesengen alligevel.

Jeg endte dog med at købe Økologisk Bomuldsbabytæppe med Isbjørneprint til Maya, da Leo blev født, lidt som en dårlig-samvittigheds-gave. Jeg brugte så meget tid på at være besat af Leos søvn og ignorere hende, at jeg ville have, at hun skulle have noget hyggeligt, der føltes specielt. Det økologiske bomuld er åndssvagt blødt, og hun slæber den der isbjørneting med overalt i huset nu.

Du er ikke en dårlig mor

Hvis der er én ting, jeg vil have, du skal vide, mens du sidder der i mørket og lugter af gylp og sætter spørgsmålstegn ved enhver beslutning, du nogensinde har truffet: Du gør det godt. Uanset om du beslutter dig for at sætte et ur og vente ude i gangen, eller om du beslutter dig for at vugge dem i søvn, indtil de er tre år, så er det din familie. I skal overleve. Jeg indså, at mine børn havde mere brug for en mor, der ikke var ved at miste forstanden af søvnmangel, end de havde brug for en mor, der aldrig lod dem fælde en eneste tåre i deres tremmeseng.

Inden du fuldstændig mister forstanden og køber tolv forskellige white noise-maskiner og mørklægningsgardiner klokken 4 om natten, så træk lige vejret en ekstra gang. Grib en kold bidering, stol på din mavefornemmelse, og tjek eventuelt Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt babyudstyr for at se, om der er noget, der oprigtigt kan hjælpe jeres rutine.

Svar på dine paniske spørgsmål midt om natten

Vil min baby hade mig, hvis jeg ikke går derind med det samme?
Åh gud, nej. Jeg plejede at stå og græde ude foran Leos dør, overbevist om at jeg ødelagde vores bånd. Men helt ærligt? Næste morgen vågnede han, så mig komme ind ad døren og gav mig det største, mest tandløse smil, fuld af luft i maven, du nogensinde har set. De bærer ikke nag. De lærer bare, at tremmesengen ikke er et forfærdeligt sted at være.

Hvad gør jeg, når tænderne ødelægger det hele?
Du overlever. Smid alle dine faste regler ud af vinduet i et par nætter. Giv dem lidt flydende Panodil, hvis din læge siger god for det, giv dem en kold silikonebidering (seriøst, den med pandaen), og giv dem ekstra mange kram. Når tanden bryder frem, vender du bare tilbage til jeres rutine. Det tager som regel kun en dag eller to, før de husker, hvordan man falder i søvn selv igen.

Er "søvnig, men vågen" en rigtig ting eller en syg joke?
Det er en joke de første fire måneder. Du skal slet ikke stresse over det, når de er små nyfødte; bare overlev. Men omkring fem- eller seksmånedersalderen begynder det rent faktisk at virke. Tricket er at ramme det helt rigtige tidspunkt – ligesom umiddelbart efter bad og bog, før de får den der mærkelige nye energi, hvor de pludselig har lyst til at feste klokken 20.

Hvor lang tid tager hele den her proces egentlig?
Alle sagde "tre dage!" til mig, hvilket er en løgn. For os var det værste skrigeri overstået på nat fire, men det tog hele to uger, før jeg bare kunne lægge ham, gå ud og høre ham pludre sig selv i søvn. Konsekvens er det sværeste, især når du er så træt, at det gør ondt i knoglerne, men at hoppe rundt mellem forskellige metoder hver nat gør dem bare forvirrede.

Hvad hvis min mand bogstaveligt talt sover fra gråden?
Det gjorde Dave. Jeg havde lyst til at kvæle ham med en pyntepude. Helt ærligt, det endte med, at jeg forviste ham til gæsteværelset i en uge, fordi mit raseri over hans fredelige snorken gik ud over min evne til at holde mig til planen. Hvis de ikke kan hjælpe til med at være vågne om natten, så få dem til at tage babyen klokken 6 om morgenen, så du kan få en hel, uafbrudt times søvn. Det redder ægteskaber.