Časopis

Byly tři hodiny ráno, venku řádil krutý chicagský únor a radiátor v našem bytě vydával ten svůj rytmický syčivý zvuk. Chovala jsem syna po kojení a v chabém světle telefonu zírala na jeho zmačkaný obličejíček. Najednou mu cukly rty, koutky...

Právě teď stojíš ve 3:14 ráno na chodbě a houpáš se jako mořskou nemocí trpící námořník. Na levém rameni máš zaschlou krustu od ublinknutí. Bolí tě nohy, záda máš úplně v háji a ten pidičlovíček ve tvém náručí ječí s...

Bylo 3:14 ráno, byla jsem vzhůru se svým nejstarším synem Carterem a houpací křeslo v dětském pokoji vydávalo rytmické, vysoké vrzání, které mi vrtalo přímo do mozku. V krku jsem měla úplně vyschlo z toho, jak jsem zpívala „You Are...

Seděla jsem v obýváku při poslední rodinné oslavě, když mi švagrová hrdě zašeptala, že její novorozeně už tři hodiny spí v jednom z těch plyšových, naducaných hnízdeček na gauči. Dívala se na mě, jako by objevila svatý grál mateřství. Měla...

Bylo 3:17 ráno a já měla na sobě vytahanou vysokoškolskou mikinu mého manžela Davea, která slabě páchla po zkyslém mléce a naprostém zoufalství. Leo, kterému byly přesně čtyři týdny a dva dny, předváděl přesně ten typ ječení s rudým obličejem...

Byla jsem vklíněná mezi krabicí od odsávačky mateřského mléka a přebalovací taškou na zadním sedadle manželova pick-upu a svírala jsem plastovou rukojeť autosedačky, jako bychom jeli rallye, i když se vlekl sotva dvacítkou po rovné texaské dálnici. Z rádia se...