Největší lež, kterou nám bulíkují o chvílích těsně po porodu, je ta zářivá a klidná fotka z Instagramu, na které matka s dokonale svěží tváří něžně tiskne své čisťounké novorozeně na holou hruď. Prezentuje se to jako nádherný, magický okamžik sblížení. Prostě taková milá pozornost podniku, kterou vám v porodnici dopřejí, aby vás zahřálo u srdce, než to dítě zavinou jako burrito.

To je ale úplná a naprostá blbost.

Vím to, protože se píše rok 2017 a já sedím v děsivě přesvětleném pokoji na novorozenecké jipce. Na sobě mám příšerný výtvor v podobě síťovaných kalhotek a šedou mikinu na zip se skvrnou od sava na levém rukávu, a slabě ze mě táhne jód a obrovská panika. Maya se narodila předčasně. Je napojená na víc drátů než domácí kino. A v rohu místnosti můj manžel Dave agresivně ťuká do své vlastnoručně sestavené mechanické klávesnice. Přinesl si ji do nemocnice. Protože je to nervózní ajťák a skládání klávesnic je jeho způsob, jak zvládat stres. Klape tam na takových velmi specifických věcičkách, kterým se říká taktilní spínače gateron baby kangaroo (klokaní mládě). Jo, doslova. Říká jim klokaní spínače, protože mají prý „uspokojivý doraz uprostřed stisku“ nebo co. Je mi to úplně fuk.

Řekla jsem mu, že jestli toho cvakání nenechá, vyhodím tu klávesnici z okna ve třetím patře.

Protože zatímco on byl posedlý svými klávesovými spínači, napochodovala dovnitř sestřička z novorozeneckého, rozbalila půlku Mayiny pidi zavinovačky a strčila mi moje sotva kilové klokáně přímo pod tu saven flekatou mikinu na holou hruď. Měla jsem hrozný strach, že jí nějak ublížím. Ale sestřička se mi podívala přímo do očí a oznámila mi, že odteď funguju jako její inkubátor. Tohle nebyla chvilka pro roztomilou fotku. Tohle byl lékařský postup.

Proč se tomu vlastně tak říká

Zatímco Dave byl zaneprázdněný googlováním fór o klávesnicích, já se zoufale snažila pochopit, co se to děje s mým tělem, a tak jsem si začala číst o tom, proč se tomu vlastně říká klokánkování a odkud se celá tahle praxe vzala.

Vždycky jsem si myslela, že to vymyslela nějaká alternativní ekomatka v jurtě v Kalifornii. Ale moje doktorka mi prozradila, že to začalo v kolumbijské Bogotě na konci sedmdesátých let. V nemocnicích tam měli obrovský nedostatek inkubátorů. Předčasně narozená miminka doslova mrzla, protože si nedokázala udržet stabilní tělesnou teplotu. Takže z čiré a zoufalé nutnosti řekl jeden doktor matkám, aby děti svlékly jen do plenek a přivázaly si je přímo na holou hruď, kůži na kůži, 24 hodin denně, 7 dní v týdnu. A protože upevnění křehkého novorozence na teplou hruď připomíná mládě rostoucí v kapse, začal tomu personál říkat klokánkování.

A pak se stala neskutečná věc. Miminka přestala umírat. Míra přežití doslova vystřelila do nebes. Ukázalo se, že těla matek dokážou udržet děti naživu lépe než samotné plastové krabice za miliony.

Jde prostě o to, že to není jen nějaké roztomilé cvičení na sblížení. Je to doslova historicky ověřená metoda přežití.

Moje prsa fungují jako chytrý termostat

Ta věda za tím je tak neskutečná, že si pořád nejsem úplně jistá, jestli tomu věřím, i když jsem to na vlastní oči viděla na nemocničních monitorech.

My boobs are basically smart thermostats — The truth about kangaroo care and why it’s not just a photo op

Když mi Maya ležela na hrudi, její pípající monitor srdečního tepu se fyzicky zpomalil a ustálil. Doktorka mi říkala, že když se dotýkáte kůží na kůži, hruď matky se automaticky o pár stupňů zahřeje nebo ochladí, přesně podle toho, co miminko zrovna potřebuje. Pokud je miminku zima, vaše kůže se zahřeje. Pokud má horečku, vaše hruď se ochladí a funguje jako takový biologický chladivý obklad.

Což, upřímně řečeno, zní jako naprosté sci-fi. Sotva umím ovládat termostat u nás na chodbě, ale moje prsní žlázy mají zjevně pokročilé tepelné senzory. Neznám přesný lékařský mechanismus, ale vím, že když jsem ji držela, hladina kyslíku se jí zvedla a moje vlastní šílená poporodní hladina kortizolu klesla natolik, že jsem se konečně mohla zhluboka nadechnout bez pláče.

Naprostá nutnost vyprázdnit močový měchýř

A tohle je ta část, před kterou vás nikdo nevaruje. Zůstanete uvězněné.

Poslouchejte, pokud si nedojdete na záchod, nevezmete si vlažné nemocniční kafe s ohebným brčkem, důrazně nepřikážete Daveovi, ať vám podá müsli tyčinku, a strategicky si nezastrčíte polštář pod loket ještě předtím, než vám sestřička položí dítě na hruď, budete trpět.

Protože jakmile se miminko uvelebí a usne, nemůžete se hýbat. Už nejste lidská bytost. Jste kus specializovaného lékařského nábytku. Jste lidská matrace. Pokud se pokusíte přenést váhu, abyste dosáhly na to studené kafe, miminko se lekne, monitory začnou pípat, sestřička vás propíchne pohledem a kouzlo oxytocinu je pryč. Jednou jsem seděla celé dvě hodiny s ukrutnou křečí v levé půlce zadku, protože jsem Mayu odmítla vzbudit během obzvlášť vydařeného klokánkování.

Prostě si vemte mikinu na zip, fakt. Jdeme dál.

Když je konečně musíte obléknout

Nakonec vás přece jen pustí domů. A vy pak miminku musíte obléknout opravdové oblečení, místo abyste ho nechaly žít pod tričkem jako černého pasažéra.

When you finally have to put clothes on them — The truth about kangaroo care and why it’s not just a photo op

S Mayou to byla noční můra, protože její pokožka byla po páskách a monitorech na jipce strašně podrážděná a citlivá. Všechno, co jsem jí oblékla, jí zanechávalo ošklivé červené fleky. Nakoupila jsem tolik drahých a zbytečných krámů, o kterých tvrdili, jak jsou šetrné. Ale jediná věc, ve které nebrečela, bylo dětské body z organické bavlny od značky Kianao.

Obecně jsem hodně skeptická k čemukoli s nálepkou „čistě organické“, protože z poloviny to na dotek připomíná jutový pytel a stojí to majlant. Tohle body bylo ale neskutečně hebké a měkoučké. Nemělo žádné kousavé syntetické cedulky, které by dřely na krku. Má ten skvělý střih s překřížením na ramenou, což znamenalo, že když se Maya nevyhnutelně pokadila až na záda, mohla jsem jí ho stáhnout dolů přes nožičky, místo abych jí límec od hovínek tahala přes obličej. V těchhle bodyčkách jsme doslova žily. Skvěle se prala. Pořád je mám v krabici na půdě, protože jsem emočně naprosto neschopná je vyhodit.

Pokud si zrovna sestavujete výbavičku, udělejte si laskavost a prohlédněte si naše organické dětské oblečení, protože vám opravdu stačí jen pár kvalitních a měkoučkých základních kousků, a ne plná skříň tvrdých džínových lacláčů pro novorozence.

Funguje to i na velká miminka

Když se o tři roky později narodil můj syn Leo, nebyl to žádný drobeček z novorozenecké jipky. Byl to čtyřkilový cvalík, který po narození vypadal jako malý a naštvaný chlápek ve středním věku. Ale klokánkovali jsme i tak.

Akorát že u Lea tahle sezení kůže na kůži obvykle končila tím, že se mi aktivně snažil ohlodávat klíční kost. Rostly mu zuby, pořád slintal a do všeho kousal. Nakonec jsem mu musela mezi hruď a pusu strčit silikonové kousátko s bambusem ve tvaru pandy, jen abych si ochránila vlastní kůži. Bylo to v pohodě, zafungovalo to, bavilo ho žužlat pandí ouška a zachránilo mě to před cucfleky na rameni. Nebyl to úplně ten klidný lékařský zázrak jako u Mayi, ale zajistilo to klid zbraní.

Dave se dodnes chodí zašívat do pracovny, kde agresivně buší do svých podivných taktilních spínačů, když děti křičí. Ale ty tiché hodiny, kdy jsem byla uvězněná pod svými dětmi a fungovala jako lidský radiátor, jsou upřímně tím jediným, co mě během čtvrtého trimestru udrželo při smyslech.

Jste připraveni sestavit jemnější a bezpečnější šatník pro vaše vlastní malé klokáně? Prozkoumejte naši kompletní kolekci organických nezbytností níže.

Zapeklité otázky, na které vám nikdo neodpoví

Fakt si musím sundat podprsenku?
Jo, musíte. Zkoušela jsem to ošidit a jen si stáhnout sportovní podprsenku, ale laktační poradkyně mě načapala a donutila mě ji sundat. Celý smysl spočívá v maximálním kontaktu s holou kůží. Kůže miminka se musí dotýkat vaší hrudi, aby se spustilo uvolňování hormonů a regulace teploty. Pokud se cítíte moc odhalené, prostě přes vás oba zapněte mikinu.

Co když omylem usnu?
Bože, tohle byl můj největší strach. Jste tak hrozně unavené, v místnosti je teplo, miminko tak těžce rytmicky oddychuje... to je zaručený recept, jak odpadnout. Moje sestřičky v tomhle byly nekompromisní: NESMÍTE usnout. Pokud cítíte, že zabíráte, musíte dát miminko do postýlky nebo ho předat partnerovi. Riziko, že by sklouzlo do pozice, kde by nemohlo bezpečně dýchat, je příliš vysoké.

Je to jen pro mámy?
Ne! Dave to dělal taky. Samozřejmě mu u toho nefungují hormony na tvorbu mléka, ale jeho hruď stejně pomáhala udržet Mayin srdeční tep v klidu. A navíc mi to dalo 45 minut na to, abych si dala horkou sprchu a jen tak tupě zírala do zdi, což bylo pro moje přežití naprosto klíčové.

Jak dlouho u toho musím sedět?
Moje doktorka mi řekla, že to musíte vydržet alespoň 45 až 60 minut na jedno sezení. Trvá totiž takhle dlouho, než miminko projde všemi fázemi spánku a získá ty pravé hluboké regenerační benefity. Pokud to děláte jen deset minut a pak vstanete, abyste si zkontrolovaly mobil, ztrácí to smysl. Odtud pramení ta nutnost si nejdřív vyprázdnit močový měchýř.