Metafora o žirafím mláděti, která mi od základů změnila mateřství

Byla jsem přesně ve 34. týdnu těhotenství s Mayou, na sobě jsem měla černé těhotenské legíny se zaschlou, vysoce podezřelou skvrnou od řeckého jogurtu na levém stehně a stála jsem uprostřed obrovského obchodu s dětským zbožím, kde jsem naprosto bezmocně brečela před regálem s prostěradly do postýlky. Psal se rok 2017, zářivkové světlo bylo až nepřátelsky ostré a já svírala v ruce mrňavou žlutou zavinovačku. Tématem mého nastávajícího mateřství se zřejmě mělo stát žirafí mládě.

Můj večírek pro miminko proběhl o tři dny dřív. Myslím, že jsem dostala minimálně čtrnáct různých věcí s motivem žirafy. Žirafí ručníky, žirafí klipy na dudlíky, obřího plyšáka žirafy, který momentálně okupoval roh dětského pokoje jako tichý, chlupatý vyhazovač. Upřímně jsem si myslela, že přesně takové rodičovství bude – klidné, pastelové, genderově neutrální a tiché. Představovala jsem si, jak budu tou vysokou, ladnou bytostí, která pokojně přežvykuje metaforické listí, zatímco moje dokonale zavinuté miminko prospí celou noc. Panebože, já byla tak naivní.

Než se vám miminko skutečně narodí, věříte té estetice. Věříte v ten jemně žlutý dekor dětského pokojíčku. Ale pak miminko dorazí a vy zjistíte, že lidská mláďata jsou v podstatě jen křičící, naštvané brambory, a ty skutečné žirafy? Ta opravdová zvířata? Jejich příchod na svět je neskutečnej hardcore. Každopádně, chci tím říct, že jsem opravdovou metaforu žirafího mláděte pochopila až ve chvíli, kdy jsme s Markem byli v absolutních zákopech čtvrtého trimestru a páchli jsme starým mlékem a zoufalstvím.

Absolutní drzost patnáctiměsíčního těhotenství

Takže, pojďme si na chvíli popovídat o těhotenství. Když jsem čekala druhého syna Lea, od osmého měsíce jsem se z postele v podstatě kutálela. Měla jsem pocit, že se mi pánev rozskočí vejpůl, pálila mě žáha i z vody z kohoutku a kdyby mi ještě někdo řekl, ať si „užívám to kopání“, spáchala bych zločin.

Byly asi 3 hodiny ráno. Leovi byly tři týdny a zrovna prožíval cluster feeding, což je jen odborný lékařský termín pro to, že „vaše dítě vás používá jako lidský dudlík a vy už se nikdy nevyspíte“. Mark seděl vedle mě v houpacím křesle. Měl na sobě svoje seprané vysokoškolské tričko s dírou v podpaží, které tvrdošíjně odmítá vyhodit, telefon měl opřený o odříhávací plenu a sledoval nějaký dokument o přírodě s jasem staženým na minimum, aby nevzbudil toho démona – teda, chci říct, našeho drahého syna.

„Hele,“ zašeptal Mark hlasem ochraptělým vyčerpáním. „Vědělas, že žirafí těhotenství trvá patnáct měsíců?“

Přestala jsem se houpat. Moje třetí vlažná káva toho dne – nebo to bylo včera? – stála na odkládacím stolku a já ji málem shodila. Patnáct měsíců. Čtyři sta padesát dní těhotenství. Umíte si to vůbec představit? Já si stěžovala na bolesti ischiasu ve 38. týdnu. Kdybych musela třetí trimestr snášet ještě o půl roku dýl, zapálila bych náš dům a odešla žít do moře. Příroda umí být neuvěřitelně krutá.

Dlouhé krky, fialové jazyky, skvrny. To je fuk.

Ale ta čirá odolnost zvířecí mámy, která přes rok nosí sedmdesátikilové mládě? Upřímně, cítila jsem se díky tomu o trochu líp, pokud šlo o mé vlastní zhuntované tělo. Jako jo, jasně, pořád jsem vypadala jako v šestém měsíci a nosila jsem síťované kalhotky, které při chůzi šustily, ale aspoň jsem nemusela rok a čtvrt nosit v břiše skoro dvoumetrové miminko.

Dvoumetrový pád do hlíny

Pak se Mark koukal dál a vyprávěl mi, jak se vlastně rodí. Maminky žirafy rodí vestoje. Což znamená, že úplně první věc, která se žirafímu mláděti stane, když přijde na svět, je doslova dvoumetrový pád přímo na tvrdou zem.

Bum. Vítej v životě, prcku. Hodně štěstí.

Začala jsem brečet. Protože poporodní hormony jsou divoká jízda, a taky proto, že to tak neuvěřitelně přesně vystihovalo to, čím jsme si zrovna procházeli. Stát se rodičem je přesně jako ten dvoumetrový pád do tmy. Najednou jste uvrženi do téhle mrazivé, děsivé nové reality, tvrdě dopadnete na zem a nikdo vás na ten náraz vlastně nepřipraví. Díky všem těm pastelovým barvičkám v dětském pokoji to vypadá jemně a měkce. Ale ono to není měkké. Je to drsný, dezorientující šok pro celý systém.

A to mládě? Musí se skoro okamžitě postavit. Třese se, nohy se mu rozjíždějí do čtyř různých směrů a máma do něj fakt strká – někdy i docela nevybíravě – aby ho postavila na nohy, dřív než ho sežerou lvi. Do hodiny už běhá.

Můj pediatr, doktor Miller – který mimochodem vždycky vypadá, jako by sám nutně potřeboval šlofíka – mi jednou řekl, že lidská miminka se rodí ve srovnání s jinými savci neuvěřitelně nedonošená, protože naše hlavy jsou prostě moc velké na to, aby mohly čekat déle. Neznám přesně tu vědu za tím, myslím, že říkal něco o tom, že místo čéšek mají v podstatě želé, ale pointou je, že naše miminka jsou celé měsíce naprosto nepoužitelná. Neumějí běhat. Neudrží ani tu svou vlastní obrovskou, kymácející se hlavičku. Ale my, rodiče, my jsme ti, kdo musí přestát ten dvoumetrový pád a okamžitě přijít na to, jak se postavit na nohy.

Věci, na které jsme zírali a agresivně je ožužlávali

Potřebovali jsme rozptýlení. Potřebovali jsme něco, cokoliv, co by mi dalo deset minut na to, abych mohla vypít hrnek kafe, dokud je aspoň trochu teplé.

Když byly Leovi zhruba tři měsíce, jeho absolutně nejoblíbenější věcí na světě byla dřevěná hrací hrazdička Divoká džungle. Vůbec nepřeháním, když řeknu, že tahle věc mi zachránila zdravý rozum. Je to krásný dřevěný stojan ve tvaru A, ne jedna z těch oslepujících, blikajících plastových obludností, které dokola přehrávají ty samé tři falešné elektronické melodie, dokud je nemáte chuť vyhodit pod auto.

Visela na ní malá háčkovaná safari zvířátka, včetně malého „žéry“, kterým byl Leo naprosto posedlý. Začali jsme tomu vážně říkat „žéra“, protože jsme byli moc unavení na to, abychom vyslovovali slovo žirafa. Ležel na své hrací podložce jen v plínce, protože si zrovna ublinknul na poslední čisté oblečení, a vedl naprostou válku proti té háčkované žirafě. Zíral na ni, sledoval ji těma svýma nekoordinovanýma očičkama a nakonec do ní začal agresivně mlátit svými malými pěstičkami.

Byl to jeho první úhlavní nepřítel. A sledovat ho, jak přichází na to, jak propojit pohyb své ruky s hračkou, bylo fascinující. Je neuvěřitelné pomyslet, kolik mozkové kapacity dítě stojí jen to, aby se naučilo plácnout do dřevěného kroužku. Ty různé textury – jemná příze na hladkém dřevě – ho zabavily přesně na tak dlouho, abych si stihla udělat míchaná vajíčka a vzpomenout si, jak se vůbec jmenuju.

Na druhou stranu jsme měli taky měkké stavební kostky pro miminka. A jako, ty jsou fajn. Jsou měkké a bezpečné, což je super, a prý pomáhají s logickým myšlením a matematikou. Ale Maya z nich převážně jen agresivně stavěla věže a pak ječela na celé kolo, když gravitace odvedla svou práci a zbořila je. Jsem si docela jistá, že jsem na měkkou kostku s číslem 4 šlápla víckrát, než že bych si s ní vážně sedla a učila ji sčítat. Většinou prostě skončily rozházené pod gaučem.

Pokud se potýkáte se smyslovým přetížením z rodičovství a potřebujete prostě jen chvilku klidu, vážně, mrkněte na nějaké tiché, dřevěné hračky pro miminka a dopřejte svým uším odpočinek od toho elektronického hluku.

Čtvrtý trimestr je jen o tom, jak najít pevnou půdu pod nohama

V péči o novorozence je teď celé jedno nové hnutí – někteří odborníci mu dokonce říkají přístup „něžné žirafy“ – které v podstatě znamená, že byste měli k sobě i svému miminku během těch prvních 10 až 12 týdnů přistupovat s nesmírnou benevolencí. Čtvrtý trimestr.

Padáte, třesete se, znovu vstáváte. Ale nemusíte hned sprintovat. Vyvíjíme na sebe obrovský tlak, abychom měli rutinu, abychom začali s tréninkem spánku u šestitýdenního prcka jen proto, že to řekla nějaká náhodná influencerka na internetu (která má pravděpodobně noční chůvu). Musíte prostě tak nějak zahodit rigidní harmonogramy, přijmout to chaotické plácání se na místě a jen se modlit, abyste získali aspoň hodinu nepřerušovaného spánku.

A upřímně, musíte taky opustit představu o dokonalých outfitech. Obě moje děti měly hrozný ekzém. Ty roztomilé, ale tvrdé malé džínové lacláče, co se kupují miminkům? To jsou doslova mučicí nástroje. Většinu čtvrtého trimestru jsem strávila snahou zabránit tomu, aby se jim na kůži nedělaly svědivé červené vyrážky. Jediná věc, která spolehlivě fungovala a u které nekřičely, když jsem jim ji přetahovala přes tu křehkou, kymácející se hlavičku, bylo kojenecké body z biobavlny.

Je bez rukávů, což znamená, že nemusíte rvát malinké, nespolupracující dětské ručičky do úzkých látkových trubek, a ta biobavlna je neskutečně hebká. Byla to u nás doma v podstatě uniforma. Bodýčka jsou pružná, zvládnou i ty absolutní biologické katastrofy v podobě novorozeneckých průjmů až na zádech, a nemají ty kousavé cedulky, ze kterých naskáčou červené pupínky. Fakt, kupte jich tak šest, perte je pořád dokola a máte vystaráno. Nepotřebujete mrňavý smoking.

Ony na to přijdou a vy taky

Maye je teď 7 a Leovi jsou 4 roky. Jsou hlasití, vyjednávají jako malí, zdivočelí právníci a zanechávají v záhybech mých autosedaček rozdrcené krekry.

Ale když se ohlédnu za tou novorozeneckou fází, už nevidím ten pastelově žlutý pokojíček. Vidím ten nepořádek. Vidím dokument o přírodě ve tři ráno. Vidím dva rodiče, kteří měli pocit, že zrovna spadli z nebe a na třesoucích se nohách se snaží přijít na to, jak se vůbec postavit.

Takže pokud v tom teď zrovna lítáte. Pokud sedíte na kraji postele a brečíte, protože se miminko nechce přisát, nebo protože jste se už tři dny nesprchovala, nebo protože vám zrovna došlo, jak děsivě a absolutně je na vás to malinké stvoření závislé – vzpomeňte si na žirafu.

Máte za sebou drsný pád. Je úplně normální, že se vám klepou nohy. Ale vy tu pevnou půdu pod nohama najdete. Naučíte se v tomto novém životě chodit a nakonec budete i běhat.

Běžte si udělat čerstvé kafe, možná mrkněte na naše nepostradatelné bio kousky pro miminka, a prostě se jen zhluboka, velmi zhluboka nadechněte. Zvládáte to skvěle.

Chaotické a upřímné FAQ o tomhle všem

Proč jsou žirafy v dětských věcech úplně všude?
Myslím, že je to proto, že nikoho neurazí. Jsou genderově neutrální, nemají ostré zuby, takže nepůsobí děsivě, a jejich dlouhé krky vypadají na dečce zkrátka roztomile. A pak je tu to jedno slavné francouzské gumové kousátko, které na celou dekádu prakticky zmonopolizovalo trh s dárky pro miminka. Zvláštně voní, ale děti ho milují. Hádám, že tohle zvíře se zkrátka stalo symbolem pro: „Budu mít miminko a nechci hned používat agresivní základní barvy.“

Měla bych se stresovat vývojovými milníky mého dítěte ve srovnání s jinými zvířaty?
Panebože, ne. Prosím vás, nedělejte to. Můj pediatr se mi prakticky vysmál, když jsem se ptala, proč se Leo přesně na své tříměsíční narozeniny ještě nepřetáčí. Lidská miminka se rodí neuvěřitelně nevyvinutá ve srovnání s hříbětem nebo teletem. Nosíme tu jen měkké malé brambůrky. Dejte jim čas. Nakonec se naučí chodit a mluvit, a pak už s tím mluvením nikdy v životě nepřestanou. Užijte si fázi brambůrky, dokud trvá.

Jsou dřevěné hračky skutečně lepší, nebo je to jen estetická záležitost?
Hele, zčásti je to určitě tím, že to ve vašem obýváku vypadá líp než obří plastová vesmírná loď. Ale upřímně? Je to o smyslovém přetížení. Když jsem jela na dvou hodinách spánku a po čtyřsté slyšela plastovou hračku nahlas zpívat „ZVÍŘÁTKA SI HRAJÍ!“, tak mi doslova cukalo v levém oku. Dřevěné hrací hrazdičky jsou tiché. Umožní miminku soustředit se na textury a gravitaci, aniž by ho (nebo vás) to přehnaně stimulovalo.

Kdy ten „čtvrtý trimestr“ doopravdy končí?
Lidé říkají, že po 12 týdnech. Já říkám, že to končí ve chvíli, kdy si najednou uvědomíte, že jste strávila celý den, aniž byste bezdůvodně plakala. U mě to bylo kolem 14. týdne s Mayou a blíž ke 4. měsíci s Leem. Nezazvoní žádný kouzelný zvoneček. Jen se pomalu začnete cítit o něco méně, jako by vás přejel kamion.

Jak mám přestat šílet z toho, že dělám všechno špatně?
Nepřestanete. V tom je to tajemství! Jen si tak nějak víc zvyknete na ten lehký stupeň paniky. Musíte pamatovat na to, že doslova každý rodič prostě jen improvizuje za pochodu. Spadnete, oklepete se, znovu se postavíte. Přesně jako žéra. Prostě vypijte to kafe a zítra to zkuste znovu.