Časopis

Klečela jsem na levém koleni, klouzala po mokrém linoleu v koupelně, zatímco můj nejstarší syn řval jako na lesy a sebou házel v něčem, co měla být uklidňující koupel před spaním. Psal se rok 2019, manžel měl noční směnu, na...

Právě teď zírám na našedlý kroužek sraženého umělého mléka, který uvízl ve třetím záhybu brady mého batolete. Smrdí to trochu jako sklep po studentském večírku. Moje tchyně by mi pravděpodobně řekla, ať donesu mýdlo a hrubý ručník a vrhnu se...

Stála jsem uprostřed drogerie, v pokročilém stádiu těhotenství se svým druhým dítětem, a urputně čichala k plastové lahvičce se žlutým šamponem, zatímco si můj nejstarší syn škrábal ložiska ekzému až do krve. Vzpomínám si, jak jsem se podívala na složení,...

Psal se rok 2017 a já seděla na kraji neskutečně studených dlaždic v koupelně, na sobě ušpiněné šedé kojicí tílko a brečela do vlažného hrnku překapávané kávy. Maye byly čtyři měsíce a její kůže vypadala jako topografická mapa Utahu. Prostě...

Je úterý, 19:42, na splachovadle balancuju s napůl vlažným hrnkem v mikrovlnce ohřátýho obyčejnýho kafe a tchyně mi píše, jestli dám dneska čtyřměsíčnímu Leovi „pořádnou koupel“. Ta čirá panika, kterou ve mně tahle otázka dřív vyvolávala, je při zpětném pohledu...

Právě teď sedíš na studené šestihranné dlažbě naší chicagské koupelny. Jsou tři ráno. Miminko křičí ve vaničce. Jeho kůže vypadá jako rozzuřená, červená topografická mapa Skalistých hor a ty zíráš na řadu předražených lahviček s krémy a přemýšlíš, kde jsi...