Den, kdy se moje batole pokusilo ukrást mládě emu na farmě v Texasu
Stála jsem po kolena v bahně východního Texasu, držela svého nejstaršího syna za kšandy jeho džínových lacláčů, aby se nevrhl na drátěný plot, a přitom mi obří, skoro dvoumetrový pták, co vypadal jako dinosaurus, propaloval pohledem díru do duše. Majitel...
Je moje dítě mimozemšťan? Deník krizových řešení pro mé minulé já
Milý Marcusi z doby přesně před šesti měsíci. Právě teď stojíš v naprosté tmě nad postýlkou, v dlani schováváš rozsvícenou baterku na telefonu, abys nevzbudil Sarah, a sleduješ, jak se ten malinký hrudníček přestal zvedat na dobu, která ti připadá...
Jak přežít spánkovou regresi v 9 měsících a naprostý chaos
Bylo úterý, 3:14 ráno. Stála jsem potmě v těhotenských legínách, které jsem měla spálit už před půl rokem, a ve vybledlé vysokoškolské mikině mého muže Davea. A zírala na Mayu. Svírala horní okraj postýlky jako malý, rozzuřený trestanec dožadující se...
Jak jsem si myslel, že má mé miminko nebezpečně rychlý tep
Gel na ultrazvukové sondě byl až agresivně studený, ale to nebyl ten důvod, proč jsem propotil svůj jediný čistý svetr v potemnělé londýnské ordinaci. Lékařka klikala myší s takovým tím odtažitým znuděním, jaké si obvykle schováváme na zadávání dat do...
Brutálně upřímný průvodce raným učením a vývojem dětského mozku
Moje tchyně mi podala sadu vysoce kontrastních kartiček se slovíčky, když bylo Kabeerovi přesně dvanáct dní. Seděla u mě na gauči, poklepávala s nimi o koleno a vykládala mi, že jeho mozek je teď jako houba a my už teď...
Jak přežít pátý měsíc s miminkem a nezbláznit se
Bylo úterý, 2:14 ráno, a já stála po tmě a zírala na chůvičku, jako by to byl horor. Moje prostřední dítě, které bylo až do toho týdne dokonale nehybnou bramborou, předvádělo něco, co se dá popsat jen jako zběsilý horizontální...
Jak přežít chaos: Pravda o životě s ročním dítětem
Klečela jsem na všech čtyřech a tupým příborovým nožem seškrabávala znepokojivé množství rozmačkaného avokáda ze spár našich historických podlahových lišt, když jsem si uvědomila tu největší lež moderního rodičovství. Ta lež zní: úderem půlnoci v den jejich prvních narozenin se...
Jaké dárky pro holčičky rodiče opravdu ocení
Švagrová si mě odchytla u rychlovarné konvice těsně předtím, než se narodila dvojčata. Mávala na mě hrnkem bylinkového čaje a rezolutně prohlásila, že musím kupovat jedině neutrální bio len, aby moje holčičky nebyly nuceny do utlačujících genderových rolí ještě dřív,...
Neuvěřitelná síla dětského úchopu (a čeho se vyvarovat)
Můj nejstarší syn, zlatíčko moje, vykoukl z břicha a svíral mi límec nemocniční košile tak pevně, jako bych mu dlužila peníze. Měl takový ten svěrákový úchop, který mi na hrudníku nechal malé červené půlměsíce od nehtíků, a když se mu...