Časopis
Život s novorozencem: Tipy pro přežití od unavené dětské sestřičky
Svůj první týden doma se synem jsem strávila zíráním do excelové tabulky, kterou jsem si vytvořila na sledování jeho stolice. Byly tři ráno, moje zdravotnická halena byla špinavá od ublinknutí a já jsem chovala ječící miminko, zatímco jsem se snažila...
Jak bude moje miminko vypadat (a další noční záhady)
Byla jsem ve třicátém čtvrtém týdnu těhotenství, seděla jsem potmě ve dvě ráno a platila pět dolarů jakési pochybné aplikaci za to, že spojí můj obličej s obličejem mého manžela. Výsledek se načetl na obrazovce telefonu a já na něj...
Co je to duhové miminko? Složitá pravda
Monitor pípá pravidelným, nudným tempem 145 úderů za minutu, ale žena na lehátku pokrytém papírem stále zadržuje dech. Oči má pevně zavřené a rukama svírá plastové okraje lůžka tak silně, až jí bělají klouby. Jako zdravotní sestra na příjmu jsem...
Od kdy vidí miminka barevně? Moje osobní zkušenost se zrakem novorozenců
Stojím uprostřed dětského pokoje svého nejstaršího syna ve tři ráno, držím ho v náručí jako šišku salámu a přemýšlím, proč nepřítomně zírá na béžovou zeď místo na ten kolotoč z bio bavlny za patnáct stovek, co jsem mu koupila. Jsem...
Mateřství a sladké čekání: Kdy se miminko poprvé usměje?
Visela jsem přes postýlku ve tři ráno a vydávala zvuky, které se dají popsat jedině jako umírající tuleň. Dvaačtyřicátý den mé mateřské dovolené. Smrděla jsem po zkyslém mléku a zoufalství. Poslední hodinu jsem strávila tím, že jsem se snažila syna...
Kdy rostou první zoubky: Drsná realita každého rodiče
Radiátor v našem chicagském bytě vydával ten rytmický kovový zvuk, který dělá jen ve tři ráno. Seděla jsem na okraji houpacího křesla v dětském pokoji a potmě rozepínala propocené kojenecké tričko, protože můj syn vyprodukoval tolik slin, že by to...
Půlnoční panika: Když miminko konečně začne kopat
Bylo přesně 2:14 ráno. Vím to, protože jsem seděla s překříženýma nohama na podlaze v kuchyni a obsesivně zírala na červené digitální hodiny na mikrovlnce. Měla jsem na sobě manželovo vytahané, obnošené tričko z vysoké, tiše jsem brečela do papírové...
Co si dětské sestry doopravdy myslí o první panence vašeho dítěte
Sloužila jsem úterní odpolední směnu na klinice, když k nám vběhla vyděšená maminka s osmnáctiměsíční holčičkou a těžkou, podezřele vlhkou hadrovou panenkou. Čekárna už byla k prasknutí plná obvyklých zimních viróz, ale tenhle případ hned vyčníval. Malá měla respirační potíže,...
Naprostý chaos: Výchova dvojčat a štěněte německého ovčáka
Právě teď sleduju dvacetikilové stvoření s ušima jako satelitní paraboly, jak se snaží nahnat moje dvouleté dcery na záchod v přízemí. To stvoření, pes, který zřejmě nemá nejmenší tušení, že momentálně nepracuje na farmě v Bavorsku, si myslí, že je...