Visela jsem přes postýlku ve tři ráno a vydávala zvuky, které se dají popsat jedině jako umírající tuleň. Dvaačtyřicátý den mé mateřské dovolené. Smrděla jsem po zkyslém mléku a zoufalství. Poslední hodinu jsem strávila tím, že jsem se snažila syna přimět, aby dělal něco jiného, než jen nepřítomně zíral na mé čelo. Strkala jsem mu telefon před obličej, pouštěla mu vysoce kontrastní videa, lechtala ho na bradě a předváděla kabaretní číslo jedné ženy, jen abych z něj dostala jediný výraz ve tváři. Pomalu mrknul a pak mi pozvracel ruku. To bylo moje úplné dno. Uvědomila jsem si, že se snažím vynutit biologický milník na stvoření, které sotva ví, že má ruce.
Poslouchejte, nervový systém prostě neuspěcháte. Jako bývalá dětská zdravotní sestra jsem takových začátků viděla tisíce. Rodiče se vyčerpávají snahou o vytvoření spojení ještě předtím, než je vůbec nainstalován „hardware“. Děláme úplně všechno špatně. Nakláníme se moc blízko, stresujeme se kvůli osvětlení a strkáme mezi sebe a dítě obrazovku, abychom natočili okamžik, který se vlastně ještě ani neděje. To, co mi nakonec zafungovalo, bylo stáhnout se, odložit foťák a nechat mozek mého dítěte, ať sám a ve svém vlastním tempu přijde na to, jak fungují obličejové svaly.
Prvních pár týdnů je hodně jednostranný vztah. Jste v podstatě personál nonstop bistra pro malého, naštvaného diktátora. Krmíte je, čistíte je, snažíte se přežít noční směnu. Začnete všechno zpochybňovat a ptáte se do prázdna, kdy se vlastně ta miminka začnou chovat jako lidi. Ale nakonec se ta mlha rozplyne. Spoje v mozku se propojí.
Fantomové úsměvy čtvrtého trimestru
Lidé vám budou přísahat, že jejich třídenní miminko je rádo vidí. Na porodnickém oddělení jsem dřív zdvořile přikyvovala, když tatínkové nadšeně upozorňovali na křivý úsměv novorozence. Neměla jsem to srdce jim říct, že je to jen reflex. Nebo prdíky. Většinou prdíky.
V bříšku a přibližně do šesti týdnů věku vidíte jen reflexní úsměvy. Většinou se objevují během REM fáze spánku. Jak říkal můj doktor, jejich mozek jen provádí diagnostickou kontrolu hlavových nervů. Vysílá náhodné signály, aby zjistil, jestli obličejové svaly stále fungují. Je to takový biologický kouzelnický trik. Svalový záškub. Někdy k němu dojde, když právě tlačí obrovskou nálož do plínky. Není to sociální interakce, i když vaše tchyně bude trvat na tom, že miminko poznalo její hlas.
Pamatuji si, jak mě přijela z Chicaga navštívit moje maminka. Nakláněla se nad mým spícím synem, šeptala mu mera beta a byla přesvědčená, že ten jeho malý úšklebek ze spánku znamená, že ví, že je tady jeho babička. Prostě jsem jí to nebrala. Nemá smysl se dohadovat s indickou babičkou o kognitivních schopnostech kojenců.
Jak poznat ten pravý
Takže, pokud zoufale přemýšlíte, kdy se na vás miminko konečně cíleně usměje, to správné okno se obvykle otevírá mezi šestým a dvanáctým týdnem. Tehdy přichází to kouzlo. Sociální úsměv.
Až to uvidíte, poznáte to. Není to jen letmý záškub. Je to to, čemu psychologové říkají Duchennův úsměv. Rozzáří se mu celá tvářička. Tváře se zvednou, v koutcích očí se udělají vrásky a naváže s vámi oční kontakt. Je to záměrné. Když to u mého syna kolem osmého týdne konečně přišlo, zrovna jsem ho potmě přebalovala. Žádné cirkusové číslo. Jen jsem na něj promluvila tím směšným, pisklavým rodičovským hlasem a celá tvář se mu rozzářila. Připadala jsem si, jako bych dostala milion dolarů po dvou měsících práce zadarmo.
Moje doktorka zmínila, že je to obrovský kognitivní skok. Tím, že se na vás usmějí, si uvědomují, že mají určitou kontrolu nad svým okolím. Usmějí se, vy zareagujete. Je to jejich první vyjednávací taktika.
Krátká odbočka k zrakovému vnímání. Než se na vás mohou usmát, musí vaši tvář dobře vidět. Ohnisková vzdálenost očí dvouměsíčního miminka je příšerná. Vidí asi na 20 až 30 centimetrů. Což úplnou náhodou přesně odpovídá vzdálenosti od vaší hrudi k vaší tváři, když je krmíte. Nepotřebují drahé senzorické kartičky, stačí jim jen váš obličej v jejich zorném poli.
Když úsměvy vystřídají zoubky
Právě když si zvyknete na šťastné, usměvavé miminko, někdy kolem čtvrtého až šestého měsíce se promění zpátky v mrzutého skřeta. Růst zoubků všechno zkazí. Začnou slintat, vrátí se noční buzení a úsměvy zmizí za oteklými dásněmi. K přežití této fáze budete potřebovat slušný arzenál.
Nakonec jsem nakoupila horu kousátek, ale Kousátko Panda bylo jediné, které se trvale zabydlelo v mé přebalovací tašce. Viděla jsem spoustu silikonových kousátek, ale tohle má takový ten plochý tvar, který frustrované šestiměsíční dítě dokáže reálně udržet, aniž by ho každých pět sekund upustilo. Můj syn dokázal kousat strukturovanou bambusovou část v kuse celých dvacet minut. Je vyrobeno z potravinářského silikonu, což je v podstatě jediný materiál, kterému teď věřím, protože ho můžete prostě hodit do myčky. Když se mu prořezávaly spodní zoubky, dala jsem ho na deset minut do lednice. Chlad umrtví otok. A nám to vrátilo úsměvy. Většinou.
Zkusila jsem i Ručně vyráběný kroužek ze dřeva a silikonu. Je fajn. Na fotkách vypadá skvěle a neošetřené bukové dřevo je přirozeně antibakteriální, což zase imponuje mé zdravotnické stránce. Moje babička mu začala říkat její „malý babi“, což byla její roztomilá zkomolenina anglického baby, když ho sledovala, jak žvýká ten dřevěný kroužek. Líbily se mu kontrastní textury dřeva a silikonových korálků, ale nedokázal s ním úplně dobře manévrovat v zadní části pusinky, jak by chtěl. Je to solidní záloha, ale ne hlavní hvězda.
A pak tu bylo Kousátko Lama. Koupila jsem ho, protože jsem nakupovala v polospánku ve dvě ráno. Duhový design je roztomilý a silikon je měkký. Bavilo ho hlavně strkat prst skrz ten výřez ve tvaru srdíčka uprostřed. Splnilo svůj účel, když jsme byli v autosedačce a potřeboval zabavit, ale panda u něj prostě pořád vedla.
Odvrácený pohled a bariéra jménem mobil
Je tu jedna zvláštní věc, před kterou vás nikdo nevaruje. Jakmile se vaše dítě konečně naučí usmívat, usměje se, a pak se okamžitě podívá jinam. Usměje se na vás a vzápětí bude upřeně zírat na stropní ventilátor nebo prázdnou zeď.
Myslela jsem, že je moje dítě rozbité. V osmi týdnech jsem ho tipovala na poruchu autistického spektra, protože jsem zdravotní sestra a mám tendenci ve všem vidět diagnózu. Zmínila jsem to na dvouměsíční prohlídce. Moje doktorka se mi vysmála. Řekla mi, že přímý oční kontakt je pro takhle malé miminko jako pít z hasičské hadice. Je to na ně příliš velká neurologická stimulace. Podívají se na vás, ucítí to silné emocionální spojení a pak se prostě musí zadívat na garnýž, jen aby ta data stihli zpracovat. Je to naprosto normální. Nechte je se dívat jinam.
Ale největší překážkou k získání toho opravdového úsměvu jsou naše telefony. Jsme posedlí tím, abychom každý milník zaznamenali. Ve vteřině, kdy vypadají šťastně, si před obličej strčíme černý skleněný obdélník. Miminka hledají oči. Hledají mikrovýrazy ve vaší tváři. Když se schováte za telefon, přerušíte to spojení. Úsměv zhasne. Odložte telefon, zapomeňte na svou digitální stopu a prostě s nimi jen tak buďte v jedné místnosti.
Kdy si začít dělat skutečné starosti
Snažím se nepanikařit, ale existují určité lékařské varovné signály, na které si na příjmu dáváme pozor. Miminka sice fungují podle svých vlastních hodin, ale i milníky mají své termíny. Sociální úsměv je zásadní věc, protože slouží jako ukazatel pro další systémy v těle.
Pokud dosáhnete hranice dvanácti týdnů a nedočkáte se naprosto ničeho – žádný záměrný oční kontakt, žádná reakce na váš hlas, žádná obličejová mimika – měli byste to probrat s pediatrem. Nenechte se odbýt tchyní, která vám bude tvrdit, že je to jen vážný kluk. V tomto věku jde jen zřídkakdy o kognitivní problém. Většinou je to mechanické. Pokud se neusmívají, může to být proto, že vás dobře nevidí, nebo neslyší váš hlas. Opožděný sociální úsměv bývá často prvním indikátorem, který nás upozorní na rané vady zraku nebo sluchu. Nechte to vyšetřit. V nejhorším případě vám doktor řekne, že jste jen paranoidní. V nejlepším případě včas podchytíte senzorický problém.
Většinou to ale prostě musíte jen vydržet a počkat si. Čtvrtý trimestr je pěkná dřina. Naléváte veškerou svou energii do malinké nádobky, která vám nevrací vůbec nic. Ale jednoho rána, kdy to budete čekat ze všeho nejméně a budete vypadat jako naprostá katastrofa v poblinkaném pyžamu, se na vás podívají a tvářička se jim rozzáří úsměvem. A najednou vám ten spánkový deficit nebude připadat tak smrtící.
Pořiďte si nezbytnosti, které vám opravdu pomohou přežít čtvrtý trimestr i další období, na Kianao.
Syrová pravda o prvních úsměvech
Usmívá se na mě moje jednoměsíční miminko doopravdy?
Pravděpodobně ne, milé mámy. Já vím, to se těžko poslouchá. Sama jsem si koupila roztomilé bodýčko s nápisem zlatíčko, jen abych si ho v něm ve čtyřech týdnech vyfotila s úsměvem. Byl to reflex. Usmívají se ze spánku, protože jejich mozek testuje obvody. Nebo kadí. Neberte si to osobně, ten skutečný úsměv už brzy přijde.
Jak můžu novorozence donutit, aby se usmál dřív?
Myelinizaci zkrátka neurychlíte. Jejich nervy musí dozrát. Můžete tomu ale připravit půdu. Dejte obličej přesně 20 centimetrů od toho jejich, promluvte na ně tím trapně pisklavým hlasem a zahoďte mobil. Potřebují vidět vrásky smíchu kolem vašich očí, aby věděli, co mají napodobit. Prostě na ně mluvte jako na štěňátko. Funguje to.
Moje miminko se jednou usmálo a pak to celé dny nezopakovalo. Je to normální?
Tuhle paniku jsem viděla už tolikrát. Ano, je to normální. Učit se nové fyzické dovednosti je pro ně vyčerpávající. Je to, jako když se snažíte udělat shyb. Možná zvládnete jeden v úterý, ale další uděláte až v sobotu. Budují si nervové dráhy. Dejte jim čas.
Proč se moje miminko usmívá na stropní ventilátor, ale ne na mě?
Protože stropní ventilátor od něj emočně nic nevyžaduje. Obličeje jsou velmi složité vizuální podněty. Někdy je to na jejich malý mozek prostě moc dat ke zpracování, a tak se raději zadívají na vysoce kontrastní stín na zdi. Moje dítě mělo dva týdny hluboký emocionální vztah s lampičkou. Z toho vyrostou.
Kdy bych kvůli chybějícímu úsměvu měla zavolat doktorovi?
Moje osobní hranice, kdy si začít dělat starosti, je dvanáct týdnů. Pokud dosáhnete třech měsíců a neobjeví se žádný sociální úsměv, dítě nesleduje věci očima a nereaguje na hlasité zvuky, objednejte se. Neklesejte na mysli po nočním brouzdání na internetu, prostě nechte odborníka, ať mu zkontroluje zrak a sluch.
Sdílet:
Kdy rostou první zoubky: Drsná realita každého rodiče
Od kdy vidí miminka barevně? Moje osobní zkušenost se zrakem novorozenců