Googlování ve tři ráno: První příznaky autismu u miminek
Sedím na ledových dlaždicích v koupelně ve 2:14 ráno, ozářená modrým světlem svého smartphonu, a sleduji, jak má dcera E v naprostém tichu znovu a znovu rovná tři plastové lodičky do vany za sebou. Ve vedlejším pokoji nahlas chrápe její...
Tři moudří muži a nemluvně: Co film vystihl o skutečném rodičovství
Moje máma mi kladla na srdce, ať ho držím pevně zavinutého v tlusté dece, aby nenastydl. Moje tchyně, byť to myslela dobře, zase trvala na tom, že ve třicetistupňovém texaském vedru potřebuje „dýchat“, a snažila se ho svléknout jen do...
Dopis mému dřívějšímu já: Kdy se miminka začínají přetáčet?
Milý Tome z října 2022, Právě teď sedíš na podlaze v obýváku, piješ vlažnou instantní kávu a zíráš na Florence a Matildu. Je jim zhruba čtrnáct týdnů. Leží na zádech. Leží na nich už od úterý. Zběsile scrolluješ v telefonu,...
Ještě jedno miminko? Tátův průvodce plný záseků
Bylo 3:14 ráno. Vzduch byl prosycen vůní bio batátového pyré a čirého zoufalství. Náš jedenáctiměsíční Leo právě provedl bezchybný pád systému tím, že hodil ukázkovou šavli přímo do mojí levé bačkory. Stál jsem tam, v ruce svíral jediný, strukturálně narušený...
Deník táty: Ladění ultimátní tabulky dívčích jmen
Milý Marcusi z doby před šesti měsíci, Právě sedíš u stolu. Jsou dvě ráno. Tvoje dcera má pět měsíců, spí už zázračných čtyřicet dva minut v kuse a tvůj mozek má konečně klid. Pak ti napíše kámoš Dave. Píše, že...
Půlnoční googlování „baby metal“, ze kterého mi šla hlava kolem
Bylo asi 3:14 ráno v úterý, v hodinu, kdy lidský mozek připomíná spíše louži vlažné ovesné kaše, a já ležela uvězněná pod Mayou, tím těžším z našich dvojčat, které se zrovna nedávno rozhodlo, že spánek je jen volitelný životní styl....
Hrdý titul máma: Jak přežít první rok
Moje žena vedle mě spí a vydává tiché, rytmické oddechování, což znamená, že je momentálně v hluboké fázi REM spánku, a já sedím ve tmě a zběsile projíždím králičí noru na Wikipedii o miliardářích. Doslova jsem se přistihl, jak ve...
Milý Tome z minulosti: Drahá a absurdní realita dětských Jordanů
Milý Tome před šesti měsíci, Právě teď se potíš ve svém šedém tričku, svíráš Florence mezi koleny a snažíš se narvat její nevysvětlitelně hranatou, buclatou nožičku do miniaturní, tvrdé kožené basketbalové boty. Křičí, jako bys jí navrhl, ať si dá...
Milé minulé já: Přestaň googlit „prodej kuřátek“, než si přečteš...
Stojíš ve čtvrté uličce v obchodě se zemědělskými potřebami. Je duben. Na sobě máš ty černé legíny se záhadným zaschlým flekem od jogurtu na levém koleni, na boku balancuješ rychle tající ledové latté s ovesným mlékem, zatímco Maya – které...