Milé minulé já: Přestaň googlit „prodej kuřátek“, než si přečteš...

Stojíš ve čtvrté uličce v obchodě se zemědělskými potřebami. Je duben. Na sobě máš ty černé legíny se záhadným zaschlým flekem od jogurtu na levém koleni, na boku balancuješ rychle tající ledové latté s ovesným mlékem, zatímco Maya – které jsou čtyři a momentálně má sebekontrolu octomilky – vibruje na frekvenci, která by dokázala rozbít sklo. Leovi je sedm a už se snaží usmlouvat, kolik z nich bude moct pojmenovat. Ty se doslova díváš do telefonu a zoufale se snažíš vygooglit prodej kuřátek v hospodářských potřebách poblíž, protože ty malé načechrané pípající kuličky v kovovém korytě vypadají tak nevinně. Tak poučně. Tak neuvěřitelně roztomile.

Polož ten telefon, Sarah.

Píšu ti to z budoucnosti o šest měsíců později a potřebuju, abys přesně věděla, do čeho jdeš, než na toho náctiletého prodavače mávneš, ať přinese kartonovou krabici. Vím, že si myslíš, že to bude takový ten krásný, rustikální moment jak z Pinterestu, kdy se tvé děti naučí něco o přírodě, zodpovědnosti a o tom, odkud pochází naše jídlo. A bude. Docela. Časem. Ale právě teď jsi naprosto nepřipravená na to, co obnáší udržet v garáži naživu mrňavé, křehké a překvapivě špinavé malé dinosaury.

Takže si vezmi to kafe. Musíme si promluvit o hovínkách, výhřevných lampách a o tom, proč na tebe bude Mark do příštího úterý neuvěřitelně naštvaný.

Ta roztomilá fáze je jedna obrovská lež

Jde o to, že když vidíš ta žluťoučká a heboučká kuřátka na těch velikonočních fotkách, nikdo ti neřekne celou pravdu. Tahle fáze? Trvá přesně čtrnáct minut. Dobře, možná dva týdny, ale uteče to tak rychle, že to sotva zaznamenáš. Kolem třetího týdne vstoupí do hluboce neohrabané pubertální fáze, kdy přijdou o chmýří a naroste jim takové to divné, tuhé peří dospěláků. Vypadají opelichaně, naštvaně a zírají na tebe, jako bys jim dlužila peníze.

A víš, jak Mark ukazoval na ceduli s nápisem „Neroztříděná“, protože byla o tři dolary levnější než ta ostatní? Jsem tak ráda, že jsem tě zastavila. Musela jsem svému vlastnímu dospělému manželovi vysvětlit, že „neroztříděná“ je v podstatě venkovská ruleta, což znamená, že v líhni neoddělili samce od samic. Máš slušnou, padesátiprocentní šanci, že si domů přineseš kohouta. KOHOUTA. V naší čtvrti. Výbor našeho sdružení vlastníků nám minulý měsíc poslal varovný dopis, protože naše popelnice na tříděný odpad byla vidět z ulice, takže jsem si docela jistá, že kohout kokrhající ve 4:30 ráno by vedl k tomu, že by byl náš dům fyzicky odstraněn ze sousedství.

Vždycky kupuj „sexovaná“ kuřata, což znamená, že máš zaručené slepičky. Nebo aspoň z 90 %, protože určovat pohlaví u malého kuřátka je zřejmě neuvěřitelně těžká práce a někdy jim proklouzne kluk. Děsivé.

Co doktorka Guptová ve skutečnosti řekla o bakteriích

Takže hned další týden jsem vzala Mayu na její čtyřletou prohlídku a jen tak mimochodem jsem se zmínila, že si budeme pořizovat slepičky na zahradu, protože jsem si myslela, jak skvěle, přírodně a farmářsky u toho budu jako máma znít. Doktorka Guptová se v podstatě zastavila uprostřed věty a vrhla na mě pohled plný čistého vyčerpání.

Zdvořile, ale pevně mě informovala, že Maya se jich absolutně nesmí dotýkat. Vůbec. Což, jestli znáš Mayu, je jako říct zlatému retrívrovi, ať se nedívá na tenisák.

Očividně malá kuřátka přirozeně přenášejí salmonelu. Ani nemusí být nemocná. Prostě ji tak nějak vylučují svýma malýma nožičkama a peřím, a protože malé děti mají imunitní systém, který je vlastně ještě ve výstavbě, jsou na to neuvěřitelně náchylné. Doktorka Guptová řekla, že žádné děti do pěti let by neměly sahat na živou drůbež, a kdokoli se jich dotkne, musí si okamžitě umýt ruce skutečným mýdlem a vodou. Dezinfekce na ruce na farmářské bacily nestačí.

Takže jestli si tyhle ptáky koupíš, strávíš dalších osm týdnů svého života tím, že budeš na své děti křičet, ať si umyjí ruce, jako bys byla drilový seržant ve vojenském hygienickém táboře, zatímco budeš fyzicky bránit svému batoleti, aby se snažilo dát ptákovi pusu na zobák. Vyčerpávající.

Zoufale se mi stýská po novorozeneckém období

Přísahám bohu, když jsem na ty ptáky v garáži zírala, přepadla mě agresivní nostalgie po období lidských miminek. Víš co, když jsi mohla dítě jen tak položit na podložku a ono prostě... zůstalo přesně tam, kde jsi ho nechala.

Když byla Maya malinká, měli jsme Dřevěnou hrazdičku pro miminka Kianao, a byla to ta absolutně nejlepší věc, co jsme doma měli. Nebyla to žádná zářivě barevná plastová obludnost, co hraje techno verzi strejdy Donalda, zatímco ti do unavených očí blikají LED světýlka. Byla to prostě fakt krásná, bytelná přírodní dřevěná hrazdička s látkovým slonem a dřevěnými kroužky. Mohla jsem pod ni Mayu doslova jen tak šoupnout, pít své vlažné kafe v naprostém tichu a dvacet minut ji sledovat, jak radostně plácá do malých geometrických tvarů, zatímco se jí rozvíjel mozek nebo tak něco. Byl to takový klid.

Každopádně, chci říct, že kuřata pod hrazdičkami nezůstanou. Kolem třetího týdne přijdou na to, jak vyskočit s třepetáním křídel. Jedno ráno jsme vešli do garáže a dvě z nich seděla na okraji odchovné krabice a zírala na nás, jako by jim ten dům patřil. Ještě ten den jsme museli vyrobit víko z drátěného pletiva.

Situace s výhřevnou lampou je hluboce stresující

Dobře, pojďme se bavit o odchovně, což je jen nóbl výraz pro „krabici, kde bydlí miminka“. Protože nemají kvočnu, která by na nich seděla, musíš tou kvočnou být ty. Ale protože jsi lidská žena, musíš používat obří, děsivou výhřevnou lampu.

Někde jsem četla, že v odchovně musí být první týden přesně 35 stupňů Celsia. Hádám, že je to proto, že si doslova ještě neumí samy udržet stabilní tělesnou teplotu? Když jim je zima, umřou. Když jim je moc vedro, umřou. Takže nad tu krabici musíš zavěsit masivní červenou výhřevnou lampu a každý týden ji musíš o kousek zvednout, aby teplota klesla o necelé tři stupně, jak jim dorůstá peří. Sotva chápu, jak funguje programovatelný termostat u nás na chodbě, natož abych se snažila manuálně počítat termofyziku kartonové krabice v průvanu v garáži.

A navíc, tyhle lampy představují docela velké riziko požáru. První čtyři noci jsem se budila ve dvě ráno se studeným potem, přesvědčená, že jsem omylem podpálila naši garáž přilehlou k domu.

Počkat, co to sakra je zalepený zadek

Ušetřím tě traumatu z půlnočního googlení. Někdy z důvodu stresu ze stěhování nebo teplotních změn malá kuřátka dostanou stav, kterému se říká zalepený zadek. Je to přesně to, jak to zní. Jejich hovínko se jim přilepí na chlupatý zadeček, zaschne jako cement a zalepí jim kloaku. Když to neomyješ, nemůžou kakat a umřou. Příroda je tak majestátní.

Mark to absolutně odmítl řešit. Takže tam sedím na podlaze v garáži s malinkým, freneticky pípajícím ptáčkem v jedné ruce a teplou, vlhkou žínkou ve druhé, a jemně se snažím rozpustit kuřecí hovínko ze zadku ptačího miminka, zatímco se snažím nepozvracet. V tu chvíli jsem vážně přehodnotila všechna svá životní rozhodnutí.

Jo, a když si je poprvé přineseš domů, musíš fyzicky namočit jejich malé zobáčky do misky s vodou, aby věděla, kde je. Asi nemají přirozený instinkt vodu najít? Což se mi zdá jako docela zásadní evoluční chyba, když se ptáš mě, ale co už, prostě koupíš tu sypkou krmnou směs a ona nakonec přijdou na to, jak ji jíst.

Teď sedáváme venku a je to fajn

Jestli to čteš a říkáš si: „Páni, možná bych si prostě měla do konce života kupovat bio vejce v supermarketu,“ vůbec se ti nedivím. Ale řeknu ti tohle: přežili jsme to.

Kuřata už teď plně dospěla. Žijí v opravdu pěkném kurníku, za jehož stavbu na dvoře Mark utratil až moc peněz, snášejí hnědá vejce a děti je vlastně opravdu milují. Každý večer po večeři sedíme na terase a sledujeme, jak hrabou v hlíně.

Maya si většinou přitáhne svou Bambusovou dětskou deku Universe, aby si ji přehodila přes ramena, protože když zapadne slunce, trochu se ochladí. Upřímně, je to naprosto skvělá deka. Je neuvěřitelně hebká a ta bambusová látka by měla být super prodyšná a hypoalergenní, což je paráda. Jen hluboce lituji, že jsem jí dovolila vzít si z větší části bílou deku ven k drůbeži. Vážně jsem měla koupit něco tmavě hnědého. Ty malé žluté a oranžové planetky jsou super roztomilé, ale je na nich vidět každá šmouha od hlíny a bláta, kterou na terase chytne. Musím ji prát pořád dokola, ale aspoň je s každým praním čím dál hebčí, takže aspoň něco.

(Mimochodem, pokud jsi momentálně těhotná nebo se ti zrovna narodilo miminko a říkáš si: „Kuřátka znějí jako fajn projekt na mateřskou dovolenou“, prosím, zastav se. Radši se mrkni na základní výbavičku z biobavlny pro miminka od značky Kianao a kup si nějakou hezkou zavinovačku. Zachraň si zdravý rozum.)

Takže, Sarah z minulosti. Jestli si dneska ta malá kuřátka vážně chceš koupit, kup si je. Jen se ujisti, že popadneš další pytel borovicových hoblin, psychicky se připravíš na to, že se staneš umývačkou ptačích zadků, a proboha, nedovol Maye, aby jim dávala pusinky.

Než se dostaneme k vysoce chaotické sekci s nejčastějšími dotazy, kterou jsem sepsala na základě svých vlastních panických nočních vyhledávání, jestli chceš svému dítěti koupit něco, co nevyžaduje výhřevnou lampu a přísný protokol mytí rukou, prozkoumej udržitelnou kolekci do dětských pokojíčků od značky Kianao. S tou se žije mnohem snáz.

Moje vysoce osobní slepičí FAQ (často kladené dotazy)

Může moje batole to kuřátko podržet aspoň na minutku?

Podle našeho pediatra a centra pro prevenci nemocí (CDC), ne. Děti do pěti let by na ně prostě neměly sahat kvůli riziku salmonely a jejich vyvíjejícímu se imunitnímu systému. Maya se na ně celé týdny musela doslova jen dívat přes stěnu odchovny. Byla zuřivá, ale nikdo neonemocněl.

Je levnější koupit kuřata v obchodě, nebo je objednat online?

V obchodě s chovatelskými potřebami je to zpočátku obvykle levnější, ale online líhně nabízejí mnohem více plemen a obvykle jsou lepší v „určování pohlaví“, takže neskončíš s kohoutem. Navíc některá místa online je před odesláním naočkují. Ano, posílají živé ptáky poštou. Stále nechápu, jak je to legální, ale děje se to každý den.

Opravdu potřebuju výhřevnou lampu?

Jo, bohužel. Nebo si můžeš koupit takovou tu luxusní topnou desku pro odchov, která je mnohem bezpečnější a nepředstavuje masivní riziko požáru, ale stojí tak třikrát tolik. Tak jako tak, potřebují vyhrazený zdroj tepla, protože se doslova nedokážou samy zahřát, dokud jim nenaroste jejich skutečné peří.

Počkat, jak poznám, že je jim moc vedro nebo zima?

V podstatě jen musíš sledovat, jak se chovají. Pokud se všechny mačkají k sobě přímo pod lampou v jedné obří hromadě, mrznou. Pokud se tisknou na protilehlé okraje krabice co nejdál od světla, pečou se. Pokud se jen tak procházejí a dělají normální ptačí věci, trefila jsi to.

Smrdí?

První týden ne. Kolem třetího týdne? Ano. Panebože, ano. Musíš tu odchovnou krabici neustále čistit. Borovicové hobliny všude. Prach všude. Nechávej je v garáži nebo v kůlně, nedávej si je do koupelny pro hosty, bez ohledu na to, co ti tvrdí internet.