Velká iluze o dětských knížkách: Očekávání vs. realita

Právě se dívám na výtisk knihy Velmi hladová housenka, který moje dvouleté dcery-dvojčata tak důkladně rozžvýkaly, oslintaly a rozebraly, že už ani tak nepřipomíná oblíbenou dětskou literaturu, ale spíš něco, co byste našli v trávicím traktu kozy. Housenka už nemá hlad; byla pohlcena. Tohle rozhodně není ten důstojný a intelektuální čtenářský zážitek, který jsem si jako budoucí otec představoval.

Než se holky narodily, měl jsem docela jasnou, téměř filmovou představu o tom, co to znamená „číst dětem“. Představoval jsem si sám sebe, jak sedím v pohodlném křesle zalitý měkkým odpoledním světlem našeho bytu a tiše čtu dvěma dokonale upraveným miminkům. Ta ke mně vzhlíží a nasávají jazyk jako malé, uctivé houbičky. Také jsem si myslel, že ta tyčící se hromada rodičovských příruček na mém nočním stolku bude fungovat jako dílenská příručka k autu – že mi poskytne přesné, mechanické pokyny, jak opravit plačící dítě. Oba tyto předpoklady byly naprosto a komicky mylné.

Velký podvod jménem manuál na spánek

Pokud jste prvorodiče, pravděpodobně jste v panice nakoupili alespoň tři knihy o tom, jak uspat miminko. Já jich koupil šest. Všechny jsem je přečetl už během manželčina těhotenství a vypisoval si z nich pasáže jako vysokoškolák, který se šprtá na státnice a přitom ví, že je zaručeně nedá.

Problém s průmyslem rodičovských rad spočívá v tom, že každý autor mluví s absolutní, až děsivou jistotou, a přitom si všichni navzájem zuřivě odporují. Na straně 47 jedné knihy se dozvíte, že pokud do třetího týdne nezavedete přísný, téměř vojenský režim spánku, vaše dítě se nikdy nenaučí uklidnit samo a pravděpodobně s vámi bude bydlet až do třiceti. Takže to zkusíte, což obnáší spoustu pláče (většinou vašeho), a pak si přečtete jinou knihu, která tvrdí, že vynucování režimu je zločin proti přírodě a měli byste dítě prostě nosit v šátku, dokud neodejde na vysokou. Jsem přesvědčený, že koncept „ospalé, ale bdělé“ je masová halucinace šířená lidmi, kterým dítě v roce 1998 náhodou jednou usnulo na koberci.

První čtyři měsíce života svých dcer jsem strávil tím, že jsem se ve tři ráno, pokrytý zkyslým mlékem a hlubokou lítostí, snažil tyhle protichůdné doktríny nějak sladit. Nakonec se nade mnou naše vyčerpaná pediatrička slitovala a jemně mi naznačila, že číst si dvanáct různých teorií o kojeneckých REM fázích ve chvíli, kdy spím sotva dvě hodiny v kuse, mě asi dohání k šílenství. A že bych měl nejspíš dělat prostě to, co povede k tomu, že v našem domě bude v jednu chvíli v bezvědomí co nejvíce lidí.

Knihy o zavádění pevné stravy se na druhou stranu dají shrnout do rady, abyste nakrájeli mrkev do specifického tvaru a modlili se, ať se dítě neudusí, což upřímně nevyžaduje dvě stě stran vysvětlování.

Když se z literatury stane oběd

Jakmile odložíte návody, zbydou vám knížky určené pro samotná miminka. Když si na internetu vyhledáte ty nejlepší dětské knihy, najdete nekonečné seznamy nádherně ilustrovaných, oceňovaných titulů o zpracování složitých emocí a oslavě rozmanitosti. Jsou sice krásné, ale naprosto přehlížejí hlavní měřítko, podle kterého kojenec knihu hodnotí: jak dobře vydrží vazba, když ji ponoříte do misky s vlažnou kaší.

Velmi rychle jsem se naučil, že čtení šestimesíčnímu miminku není sluchový zážitek, je to kontaktní sport. V podstatě zápasíte s malým, divokým jezevcem, který netouží po ničem jiném, než ožvýkat hřbet Prasátka Peppy, dokud se z kartonu nestane kaše. Jednou jsem psal manželce z dětského pokoje, jestli neví, kde je ta „dětská knížk“, a ona si myslela, že zkouším nějaký trapný slang ze zlaté éry devadesátek. Ve skutečnosti jsem byl jen příliš unavený na to, abych na klávesnici trefil poslední písmeno, zatímco se mi jedno z dvojčat snažilo sežrat palec.

Nakonec zjistíte, že potřebujete volavky. Potřebujete věci, které můžou děti zničit, zatímco se vy snažíte číst příběh. Proto mám obrovskou slabost pro jemnou sadu dětských stavebních kostek. Úplně nejvíc na nich miluju to, že jsou z měkké gumy, což znamená, že když jedno z dvojčat nevyhnutelně mrští kostku tomu druhému do hlavy během teritoriálního sporu o leporelo, nikdo neskončí na pohotovosti. Naše doktorka sice zamumlala něco o tom, že skládání věcí na sebe podporuje prostorové vnímání a rané logické myšlení, což je asi pravda, ale já je miluju hlavně proto, že je můžu hodit do umyvadla s mýdlovou vodou, abych z nich smyl humus. Při zmáčknutí pískají, zaměstnají malé ručičky a zachrání mé skutečné knihy před sežráním.

Tlak dokonalých dětských deníků

Pak je tu třetí kategorie dětských knih: vzpomínkové deníky. Dostali jsme nádherný, do lnu vázaný svazek určený k dokumentaci každého pomíjivého okamžiku v prvním roce našich dcer. Jsou v něm předtištěné kolonky na věci jako „Jak jsme se cítili, když jsme viděli tvůj první úsměv“ nebo „Tvoje první reakce na déšť“.

Měl jsem pevné předsevzetí stát se absolutním archivářem jejich životů. Myslel jsem si, že si každou neděli sednu s plnicím perem a budu pro budoucí generace zaznamenávat jejich vývoj. Skutečnost je taková, že deník obsahuje pouhé tři zápisy. První je detailní, několikastránková esej o jejich narození. Druhý, o tři měsíce později, je zběsilá čmáranice o tom, že se jedna z nich přetočila (už nevím která, jen jsem napsal „Dvojče A? B? se přetočilo“). Zbytek knihy je úplně prázdný.

Cítíte obrovskou vinu, že ho nevyplňujete, jako by prázdný dětský deník znamenal, že je nemilujete. Ve skutečnosti to ale znamená jen to, že jste byli příliš zaneprázdnění tím, abyste je udrželi naživu, než abyste o tom ještě psali. Mám v telefonu asi čtrnáct tisíc rozmazaných fotek, jak nedělají absolutně nic, a to jim bude muset jako historický záznam stačit.

Pokud se kvůli svému vlastnímu prázdnému deníku cítíte provinile, nadechněte se a raději se mrkněte na nějaké hračky, které vás nebudou soudit za to, že nejste zrovna mistry ve scrapbooking. Je to naprosto v pořádku.

Kouzlo vlastního jména na papíře

Jak trochu povyrostou a blíží se k hranici dvou let, kde jsme teď my, destrukce se mírně zpomalí a nastupuje dětská marnivost. Začíná éra personalizovaných dětských knížek.

To je v současnosti absolutní zlatý standard dárků od dobře míněných příbuzných. Koncept je to geniální – zadáte jméno dítěte na web, vyberete avatara, který se mu tak trochu podobá, a najednou je vaše ratolest hlavním hrdinou příběhu o kouzelném lese nebo výletu na Měsíc. Jsou objektivně kouzelné a vidět dítě, jak poprvé pozná své vlastní jméno v tisku, je opravdu tak trochu magie.

Batolata jsou ovšem neúprosní kritici. Jedna z mých dcer dostala krásnou, na míru vytištěnou pohádku, ve které se vydává na velké dobrodružství, aby našla své ztracené jméno. Ten velký příběh úplně ignoruje a jen se dožaduje, abych jí pořád dokola otevíral stranu čtrnáct, protože v pozadí je nakreslený pes, který trochu připomíná sousedova španěla. Můžete dítěti pořídit knihu na míru, ale nedonutíte ho ocenit její produkční kvalitu.

Vytvoření estetického čtecího koutku (a následné selhání)

Pořád se snažím ty klidné chvíle u čtení uměle navodit, už jen z pouhé tvrdohlavosti. Koupil jsem bambusovou dětskou deku s barevným ježkem s jasným cílem – vytvořit na podlaze jejich pokojíčku útulný čtecí koutek jako vystřižený z Pinterestu.

Je to vážně skvělá deka – směs bambusu a organické bavlny je neskutečně měkká a potisk s ježkem je natolik decentní, že mi z něj nekrvácí oči jako z většiny přeplácaného dětského textilu. Představoval jsem si, že na ní budeme společně sedět, zabalení v pohodlí, a ukazovat si obrázky. V praxi na ní ale odmítají v klidu sedět déle než jedenáct vteřin. Místo toho si ji jedna z nich většinou uváže kolem krku jako plášť superhrdiny, zatímco ta druhá se ji na ní snaží táhnout po chodbě. Je to úžasná deka, ale pokud si ji kupujete v domnění, že magicky uspí vaše batolata k naprosté poslušnosti, budete zklamaní. Výborně se ale pere, což je dobře, protože tráví hodně času na podlaze.

Když se čtecí koutek nevyhnutelně propadne do chaosu a někdo začne používat knihu v pevné vazbě jako zbraň, obvykle jen nasadím do akce kousátko ve tvaru pandy, abych si koupil pět minut klidu. Zjevně je určené na bolavé dásně, ale zjistil jsem, že když dáte frustrovanému dvouleťákovi kus potravinářského silikonu, aby ho mohl agresivně ohlodávat, hodně se tím uvolní napětí. Lze ho mýt v myčce, což je už vlastně jediná funkce, která mě zajímá. Co se nedá dát do myčky, nemá u mě doma co dělat.

Snížení laťky do zvládnutelné výšky

Naše pediatrička nám na nedávné prohlídce řekla, že už jen to, že dítě slyší hlas rodiče při čtení nahlas, pomáhá budovat nervové dráhy a fonemické povědomí. Mám ale podezření, že se mě jen snažila uklidnit poté, co jsem se jí přiznal, že jsem holkám četl příbalový leták od Nurofenu, když jsem nemohl najít pořádnou pohádku.

Pravda o celé téhle knihovně literatury kolem dětí je taková, že nic z toho není tak vážné, jak se tváří. Příručky jsou jen kvalifikované odhady roztažené na 300 stran. Dětské deníčky jsou pomníkem rodičovské viny. A leporela jsou minimálně první rok spíše hmatovými a smyslovými objekty než literárními díly.

Pokud se vám podaří posadit se s dítětem, otevřít knihu se silnými kartonovými stránkami a dojít až na konec, aniž by se někdo řízl o papír, rozplakal se nebo spolkl část hřbetu, máte vyhráno. Vzdejte se estetického ideálu, smiřte se s tím, že vaše oblíbené pohádky bude nakonec držet pohromadě jen lepicí páska, a zkrátka přijměte tu chaotickou a hlučnou realitu se vším všudy.

Pokud hledáte věci, které jsou skutečně navržené tak, aby přežily ničivou sílu batolete (nebo si jen chcete prohlédnout kousky, kvůli kterým se nebudete cítit provinile, že nevyplňujete deník), prozkoumejte naši kompletní kolekci udržitelné, rodiči testované výbavy.

Záludné otázky o dětské literatuře zodpovězeny

Mám dítě nutit knížku dočíst, když neustále otáčí stránky zpátky?

Rozhodně ne, pokud se tedy nevyžíváte ve zbytečném boji o moc s tvorem, který ještě nechápe koncept lineárního času. Pokud si chtějí číst na straně čtyři, pak na straně deset, potom na zadní obálce a pak zase na straně čtyři, prostě je nechte. Cílem je, aby si mysleli, že s knížkami je zábava, a ne abyste je učili narativní oblouk příběhu o hladové housence. Nechte je listovat.

Kdy si mám vlastně najít čas na vyplňování dětského deníčku?

Nenajdete. To je to tajemství, které vám nikdo neprozradí. Většina rodičů, které znám, vyplňuje zpětně celý první rok dítěte v neděli večer někdy kolem roku a půl věku. U toho projíždějí fotky v mobilu a snaží se zhruba odhadnout, kdy se objevil první zub. Stačí si napsat pár vtipných momentů na kousek papíru a strčit je do knihy. To se počítá.

Vyplatí se investovat do drahých personalizovaných knížek?

Jsou to fantastické dárky – pro ostatní, aby je kupovali vašemu dítěti. Jsou vážně nádherně zpracované a vydrží roky. Ale pokud to má jít z vaší vlastní kapsy, raději počkejte, až budou děti dost staré na to, aby skutečně rozeznaly písmena vlastního jména. Je zbytečné je kupovat pro šestimesíční miminko, které se akorát pokusí sníst tu drahou vazbu.

Proč chce moje dítě číst tu samou knížku padesátkrát denně?

Protože se jejich malé mozečky zoufale snaží najít vzorce a předvídatelnost v jinak chaotickém vesmíru. Vědomí, že přesně ví, co se stane na další stránce, v nich vyvolává pocit moci a bezpečí. Pro vás je možná psychologické mučení číst o zvířátkách ze zoo po deváté ještě před snídaní, ale pro jejich kognitivní vývoj je to zjevně naprosto geniální. Zkuste při vydávání zvířecích zvuků prostě trochu vypnout a myslet na něco jiného.

Co mám dělat, když se snaží jíst knížky z knihovny?

Zasahujete, odvádíte pozornost a tiše se omlouváte paní knihovnici. Dejte jim do jedné ruky předmět určený k žvýkání (například silikonové kousátko), zatímco vy budete držet samotnou papírovou knihu mimo jejich dosah. Pokud všechno ostatní selže, držte se silných kartonových „nezničitelných“ leporel, dokud se nenaučí, že papír je na prohlížení, a ne na svačinu.