Milá Sarah z minulosti: Vše, co bys měla vědět o velrybím období
Milá Sarah přesně před šesti měsíci, Právě teď se schováváš v malé koupelně v přízemí. Vím to, protože si pamatuju přesnou vůni toho levandulového osvěžovače vzduchu, který ve stresu stříkáš všude kolem, a vím, že máš na sobě ty černé...
Nález vzácných plyšáků na půdě (a proč jsem zpanikařila)
Milá Priyo z loňského října. Sedíš na betonové podlaze v garáži svých rodičů v Naperville obklopená papírovými krabicemi, ze kterých je cítit zatuchlina a kuličky proti molům. Tvoje máma je nahoře a píše ti esemesky, jestli už jsi našla to...
Půlnoční šílenství: Hledání dokonalé předpovědi pohlaví miminka
Je 2:14 ráno a já stojím v naší vymrzlé londýnské kuchyni, kde nad mírně vypouklým břichem své ženy houpu jejím snubním prstenem zavěšeným na kousku mentolové zubní nitě. Zcela mě ignoruje, agresivně jí nakládané cibulky přímo ze sklenice a nepřítomně...
Milý minulý Marcusi: Průvodce debugováním základního dětského body
Je 3:14 ráno v našem chladném bytě v Portlandu a já držím svého řvoucího čtyřměsíčního syna na natažených rukou, jako by to byla odjištěná výbušnina. Došlo k prolomení ochranné bariéry. Toxická, hořčicově žlutá substance překonala elastické hranice jeho pleny a...
Pohroma s máslovou dýní a hledání důstojných bryndáků pro dospělé
Je čtvrtek, 18:14. Moje kuchyň voní po pečeném česneku a čirém zoufalství. Mám na sobě šedou mikinu se záhadnou skvrnou na rukávu. Všem sice tvrdím, že je to zubní pasta, ale ve skutečnosti je to stoprocentně dva dny starý jogurt....
Dopis sobě samé: O přechodu na peřinku u batolat
Právě teď nejspíš zíráte na zářící obrazovku video chůvičky na nočním stolku a sledujete, jak Maya ve svém spacím pytli (2,5 TOG) předvádí něco, co připomíná agresivní sestavu synchronizovaného plavání. Vypadá jako hluboce frustrovaná a lehce zpocená mořská panna. Vedle...
Proč je nakupování oblečení s dětmi v kamenném obchodě naprostá past
Je úterý, 15:14, a já se krčím v kabince velikosti krabice od bot v našem místním obchoďáku, potím se ve svém oblíbeném tričku a svírám vlažné vanilkové latté za dvě stovky s pocitem, že na něm závisí můj život. Sedmiletá...
Co opravdu potřebujete vědět o zrzavém miminku
Stála jsem uprostřed čtvrté uličky v supermarketu, v ruce držela dvě balení privátních plenek a snažila se spočítat, jestli mám ještě dost energie na to, abych se doplazila do mrazáků pro pizzu. Moje holčička mi spala připoutaná na hrudníku v...
Co doopravdy znamená zvláštní želé a hlen ve stolici miminka
Stála jsem na rodinných toaletách v Targetu, balancovala s vlažnou ledovou kávou na okraji přebalovacího pultu a zírala do plínky, která vypadala, no, jako by do ní kýchl duch. Maye byly tehdy asi čtyři měsíce a spokojeně si žužlala pěstičku,...