Upřímná pravda o dětském Aquaphoru: Dopis mému minulému já
Milá Sarah z doby přesně před šesti měsíci. Stojíš ve čtrnácté uličce v Targetu. Myslím, že je úterý. Máš na sobě ty černé těhotenské legíny se zaschlým flekem od jogurtu na levém stehně, o kterém jsi přísahala, že ho vezmeš...
Půlnoční šílenství: Hledání dokonalé předpovědi pohlaví miminka
Je 2:14 ráno a já stojím v naší vymrzlé londýnské kuchyni, kde nad mírně vypouklým břichem své ženy houpu jejím snubním prstenem zavěšeným na kousku mentolové zubní nitě. Zcela mě ignoruje, agresivně jí nakládané cibulky přímo ze sklenice a nepřítomně...
Mýtus panáčka Michelina: Jak obléknout miminko na zimu
Byl listopad 2017 a já stála na parkovišti před obchoďákem. Potila jsem se tak, že mi antiperspirant přestal zabírat, i když venku byly sotva dva stupně pod nulou. Maye byly v té době čtyři měsíce. Měla jsem na sobě legíny,...
Jak nám nemocniční Wi-Fi zkomplikovala výběr kouzelného jména
Zářivka v pokoji 412 v nemocnici Providence vydávala přesně to specifické šedesátiherzové bzučení, které se mi zavrtávalo přímo do mého nevyspalého prefrontálního kortexu. V jedné ruce jsem svíral vlažné, naprosto příšerné kafe z automatu a ve druhé oficiální formulář pro...
Boříme mýtus o hydrataci dětským olejíčkem Johnson's: Průvodce pro tatínky
Mám ruce kluzké od směšného množství syntetické parfemace a vysoce rafinované ropy a můj jedenáctiměsíční syn zrovna klouže po dřevěné podlaze v obýváku jako agresivní, chichotající se hokejový puk. Je úterní večer. Snažím se vyřešit problém se suchou kůží. V...
Velký mýtus o šamponu Johnson's Baby (a co používám teď)
Seděla jsem na studených, neúprosných dlaždicích v koupelně ve svých oblíbených starých kalhotách na jógu s fleky od sava. Bylo úterý, přesně 20:14. Maya, které tehdy byly dva roky a procházela si naprosto šíleným obdobím, kdy si myslela, že je...
Ta ulepená pravda o dětském minerálním oleji: Dopis mému minulému já
Milá Saro z loňského listopadu, Sedíš na béžovém koupelnovém koberečku ve dvě ráno. Máš na sobě ty seprané černé legíny s dírou u levého kolene, je ti zima a piješ třetí hrnek vlažného kafe, které sis už dvakrát ohřívala v...
Kdy zjistíte pohlaví miminka? Upřímný průvodce od táty dvojčat
Stál jsem v naší úzké kuchyni jednoho sychravého úterního odpoledne, v jedné ruce jsem držel plastový kelímek s ranní močí mojí ženy a ve druhé krabičku lehce prošlé jedlé sody. Internet – ta nekonečná prázdnota plná příšerných rad – mě...
Jak přežít nekonečné googlení „miminko ve 30. týdnu“ (a pálení žáhy)
Našel jsem Sarah sedět na studených kuchyňských dlaždicích ve 3:14 ráno. Osvětlovala ji jen modrá záře displeje telefonu, zatímco jedla suché cereálie přímo z krabice. Podívala se na mě s očima propadlýma vyčerpáním a zašeptala: „Zrovna jsem si vygooglila deti...