Dopis mému minulému já, než jsem pořídil realistické panenky pro dvojčata

Milý Tomáši před šesti měsíci,

právě stojíš ve 23:42 u kuchyňského ostrůvku, v ruce držíš odlamovací nůž a zíráš na kartonovou krabici, která zrovna dorazila ze speciálky s hračkami. Až za zhruba tři vteřiny rozřízneš tu balicí pásku, začneš ječet. Ne takové to mužné, překvapené zabručení, ale pořádné, vysoké vyjeknutí, které vzbudí i psa.

Z lůžka z hedvábného papíru na tebe totiž bude zírat silikonový obličej s pečlivě ručně namalovanými modrými žilkami na očních víčkách, vsazenými řasami a přesně takovým tím skvrnitým odstínem kůže, jako má lehce žloutenkový novorozenec. Budeš krátce uvažovat o tom, že zavoláš policii, než si vzpomeneš, že jsi za tuhle vysoce realistickou panenku dobrovolně utratil vlastní peníze. Údajně proto, abys naučil své dcery-dvojčata empatii, aby se ve školce přestaly navzájem kousat.

Píšu ti z budoucnosti, abych ti řekl: polož ten nůž, nadechni se a nechej tu strašidelnou věc v krabici až do rána. Bude to dobrý. Tak nějak.

Horor jménem rozbalování

Myslíš si, že víš, jak vypadá panenka. Stokrát ses procházel dětským oddělením v obchoďáku a viděl jsi ty tvrdé plastové věci s děsivýma očima, které s klapnutím zapadnou, když je nakloníš dozadu. Ty jsou v pohodě. Jsou to jasné hračky. Batole ví, že je to hračka, ty víš, že je to hračka, pes ví, že je to hračka.

Tohle, co sis zrovna koupil, je něco jiného. Má to váhu. A ne jen ledajakou hmotnost – má to nasimulované těžiště. Když jí při zvedání nepodepřeš krk, její malá hlavička se zvrátí dozadu úplně stejně jako u opravdového miminka, což mi přineslo tak intenzivní flashback na první týden holek po návratu z porodnice, že mi fakticky vyletěl krevní tlak. Dokonce to i dost zvláštně voní po dětském pudru a zoufalství.

Tvůj první instinkt bude schovat to na půdu. Budeš si myslet: „Tohle holkám nemůžu dát, budou k smrti vyděšené.“ Ale tady je ta bizarní věc na batolatech: jejich vnímání takzvaného tajuplného údolí (kdy nám příliš realistické věci přijdou děsivé) se ještě nevyvinulo. To, co tě děsí, je hluboce fascinuje. Neuvidí děsivě přesnou repliku lidského dítěte; uvidí prostě „mimi“ a hned se ho pokusí nakrmit napůl rozžvýkaným rýžovým chlebíčkem.

Co nám vlastně řekla dětská sestra

Určitě si pamatuješ, jak jsme se ptali Sáry, naší dětské sestry, jak zastavit Dvojče A v tom, aby nejezdilo na Dvojčeti B jako na shetlandském poníkovi. Četl jsem o rodičích, kteří používají tyto hyperrealistické panenky, aby připravili děti na nového sourozence. A i když absolutně, kategoricky už nikdy nebudeme mít další dítě (to se radši odstěhuju do lesa), zajímalo mě, jestli ten trénink empatie bude fungovat i u nás.

Sára mi vysvětlila, že když batole dostane do ruky něco s přesnou váhou a fyziologickou „hadrovitostí“ novorozence, spustí to u něj jakousi chemickou reakci. Pravděpodobně tu teď úplně komolím biologii, ale v podstatě prý držení těžšího objektu s těžištěm řekne jejich chaotickým malým mozečkům, aby uvolnily oxytocin, což je zklidní a aktivuje jejich pečovatelský instinkt. Mumlala i něco o tom, že podobnou terapii používají na odděleních pro lidi s demencí, což mi přišlo trochu smutné, srovnávat moje dvouleté děti se staršími pacienty, ale pochopil jsem pointu.

A kupodivu se úplně nemýlila. Když Dvojče A drží panenku, celé její chování se změní. Zpomalí. Hladí ji po zádech s něhou, o které jsem nevěděl, že ji v sobě vůbec má. Dvojče B ji tedy, pravda, stále většinou tahá za kotník jako kyj, ale pracujeme na tom. Pokrok je prostě složitá, nelineární záležitost.

Jak se skvěle zvrtl simulátor pro teenagery

Než sis tuhle věc koupil, strávil jsi půlnoc pročítáním nekonečných fór o těch robotických panenkách, co se dřív dávaly teenagerům ve školách. Víš co myslím, ty, které byly naprogramované tak, aby ve 3 ráno začaly řvát a měly tak odradit dospívající od toho, aby otěhotněli.

Našel jsem k tomu naprosto fascinující studii – tuším, že to bylo v časopise The Lancet, ale můj mozek je v těchto dnech víceméně kaše – o tom, jak tenhle celý program kolosálně selhal. Logicky byste předpokládali, že dát patnáctileté dívce mechanický horor, který jí zničí víkendový spánek, bude ten nejlepší odstrašující prostředek. Dává to naprostý racionální smysl.

Lidé jsou ale naprosto imunní vůči logice, když do hry vstoupí hormony a pečovatelské instinkty. Studie zjistila, že dívky, které dostaly robotická miminka, měly ve skutečnosti podstatně vyšší pravděpodobnost, že jako náctileté otěhotní. Místo toho, aby je ten pláč traumatizoval, spousta z nich si očividně pomyslela: „Páni, já to umím fakt skvěle uklidnit, a když je to zticha, je to docela milé.“ Nakonec to u nich celou představu mateřství spíš zromantizovalo, místo aby to posloužilo jako varování. Jen to dokazuje, že lidské chování se nedá zmanipulovat řvoucím plastovým robotem.

Mimochodem, existuje i obrovská subkultura dospělých, kteří tyto panenky sbírají sami pro sebe, ale do toho se dneska nebudeme pouštět, protože na to prostě nemám mentální kapacitu.

Panika ohledně bezpečnosti a silikonové části

Jedna věc, kterou musíš vědět, než na to zítra ráno pustíš holky: zkontroluj bezpečnostní certifikáty. Skoro jsem koupil jednu ručně vyráběnou na zakázku přes Etsy, než jsem si uvědomil, že tyhle panenky opravdu nejsou určené pro děti. Jsou to umělecká díla.

Když dáte batoleti do ruky uměleckou ručně vyráběnou panenku, v podstatě mu dáváte tikající nebezpečí udušení. Ty drahé modely používají jako zátěž těžké skleněné korálky a uvnitř pusy mají schované neuvěřitelně silné magnety, abyste jim mohli na obličej přichytit dudlík. Pokud se batoleti podaří prokousat se vinylem a magnet spolknout, čeká vás urgentní operace v nemocnici a já se vážně chci vyhnout tomu, že na pohotovosti strávím další úterý.

Naštěstí ta, kterou máš v kuchyni, je prémiová verze vyráběná v továrně. Má příslušné bezpečnostní certifikáty, zátěž je bezpečně uzavřená a barva se neoloupe, až se ji Dvojče B nevyhnutelně pokusí vykoupat v záchodové míse. Jen dej pozor na případné trhliny v silikonu, protože dvouleté děti mají zuby jako malí velociraptoři.

(Pokud zrovna hledáte měkké, bezpečné věci, po kterých nebudou mít vaše skutečné živé děti divnou vyrážku a nehrozí u nich vdechnutí, radši mrkněte na naše bio dětské oblečení, místo abyste kupovali další plastové hračky).

Krmení plastových dětí

Na tom mít v domě takovouhle realistickou panenku je nejzvláštnější to, jak agresivně se zapojí do vaší každodenní rutiny. Holky odmítají jíst oběd, pokud u stolu nesedí i „mimi“. To znamená, že teď musím předstírat, že krmím silikonové miminko, a u toho zároveň vyjednávat s batolaty o hrášku.

Nakonec jsem koupil pár talířů navíc, jen abych udržel mír. Zkusil jsem pro panenku připravit falešné jídlo s naším přísavným talířem ve tvaru mrože. Tenhle talířk pro holky vážně ze srdce miluju, protože ta jeho přísavka je tak silná, že jsem jednou omylem zvedl do vzduchu celou dětskou židličku z Ikey, když jsem se ho snažil odlepit. Drží jako přibitý, jídlo zůstane na stole a zvýšené okraje znamenají, že mnohem méně špaget skončí rozmatlaných v podlaze.

Máme taky talířek ve tvaru kočky, který je naprosto fajn a holkám přijde vtipný, ale upřímně, když jsem unavený, drhnout ovesnou kaši z těch malých špičatých uší je trochu opruz. Zůstaňte u mrože.

Panenku jsme taky museli převléknout, protože dorazila v takovém tuhém, kousavém polyesterovém oblečku, ze kterého jsem dostal kontaktní dermatitidu už jen při pohledu na něj. Nakonec jsem vyhrabal staré bio bavlněné body bez rukávů, co nám zbylo z doby, kdy byla dvojčata maličká. Je vtipné, že si neuvědomíte, jak neuvěřitelně měkká bio bavlna je, dokud si na ni nesáhnete hned vedle levné syntetické látky z továrny. Panenka v něm vypadá trochu směšně, jako takový malý svalovec ve fitku, ale aspoň když ji holky tulí, dotýkají se obličejem bezpečné a prodyšné látky místo těch průmyslových chemikálií, kterými byl zřejmě napuštěný ten její původní oděv.

Pohled zpátky z druhé strany

Takže, Tomáši z doby před šesti měsíci, tu panenku do popelnice nevyhazuj. Nech holky, ať si s ní hrají. Ano, občas vejdeš k nim do tmavého pokojíčku, uvidíš miminkovskou nohu, co čouhá zpod deky jako odtržená, a budeš mít málem infarkt. Občas ji taky najdeš nacpanou hlavou napřed do pračky.

Ale taky uvidíš Dvojče A, jak ji potichu houpe v náručí, když si myslí, že se nikdo nedívá. Uvidíš, jak se jí snaží nalepit náplast na namalované koleno, protože si myslí, že panenka upadla. Zázračně to nevyřeší fázi kousání a rozhodně to neudělá výchovu dvojčat o nic méně chaotickou, ale učí je to malou, i když zvláštní lekci o tom, že mají být něžné k něčemu, co je menší než ony samy.

A teď běž spát. Zítřek bude vyčerpávající.

A než půjdu seškrabávat zaschlé cereálie z kuchyňské podlahy, možná byste si mohli projít ty řádně testované a nestrašidelné věci, které pro vás máme u nás v obchodě Kianao.

Ty záludné otázky, na které se mě všichni ptají

Jsou tyhle panenky ve skutečnosti opravdu tak strašidelné?
Ano, strašně. Mají takový ten mrtvý pohled, který vás snad sleduje po celé kuchyni. Ale batolata nemají ohledně děsivých panenek stejné kulturní návyky jako my. Prostě si myslí, že je to jen velmi tichý, velmi těžký kamarád. Po pár týdnech si na to zvyknete, i když já s ní v noci pořád odmítám zůstat sám v jedné místnosti.

Můžou se koupat?
Rozhodně ne, ledaže byste chtěli uvnitř dutého vinylového tělíčka vypěstovat prosperující kolonii černé plísně. Voda se dostane dovnitř přes klouby a vsákne se do zátěžového látkového tělíčka (pokud ho má). Pokud se ji vaše dítě pokusí umýt, řekněte mu, že má alergii na vodu. Na ty nevyhnutelné šmouhy od džemu použijte dětské vlhčené ubrousky.

Bude si s ní moje batole opravdu hrát tak, jak se má?
Pokud „jak se má“ znamená jemné chování v náruči a zpívání ukolébavek, tak ne. Bude sloužit jako stupátko, zbraň proti sourozenci a pasažér v hračkářském náklaďáku. Ale mezi těmi násilnými výjevy zachytíte okamžiky upřímné sladkosti, kdy se s ní budou snažit podělit o dudlík. Takhle prostě batolata zpracovávají empatii – nejdřív násilně a pak něžně.

Stojí za tu směšně vysokou cenu?
Pokud dvouletému dítěti koupíte ručně dělanou uměleckou panenku za deset tisíc korun, měli byste se nechat vyšetřit. Ale nějakou z masové produkce kolem tisícovky, s pořádnou váhou a z bezpečných materiálů? Za mě ano, opravdu to za to stojí. Zdá se, že ta reálná váha panenky je při záchvatech vzteku dokáže zklidnit mnohem lépe než nějaká lehoučká plastová hračka.