What Is Love, Baby Don't Hurt Me: Batolata a taneční hity 90. let

Je úterý, 6:43 ráno, a já právě docela silně krvácím z kořene nosu, zatímco si v duchu přehrávám žebříček Billboard Hot 100 z roku 1993. Levé oko mi slzí. Moje důstojnost opustila budovu někdy během velké spánkové regrese minulý rok. Florence, která je přesně o dvě minuty starší než její dvojče Matilda a ohání se tímto prvenstvím jako středověký despota, mi právě uštědřila naprosto dokonale mířenou „hlavičku“ přímo do obličeje, protože jsem jí dal ten modrý hrneček místo toho druhého modrého hrnečku.

Zatímco sedím na podlaze v kuchyni, tisknu si na obličej vlhký hadřík s motivem Tlapkové patroly a čekám, až přestanu krvácet, v mém spánkově deprivovaném mozku začne hrát jedna velmi specifická odrhovačka. Přistihnu se, že si mumlám slova písničky What is love, baby don't hurt me, ne jako nostalgický eurodance hit, jak byla zamýšlena, ale jako zoufalou, doslovnou prosbu k mému vlastnímu potomkovi.

Než máte děti, předpokládáte, že na rodičovství bude nejtěžší nedostatek spánku nebo nekonečný kolotoč plenek. Nikdo vás nevaruje, že úderem druhých narozenin uvíznete v každodenní fyzické a emocionální bitvě s malým, opilým hospodským rváčem, kterého milujete víc než vlastní život.

Doslovný výklad klubových hymen z 90. let

Existuje specifický druh násilí, který je vlastní pouze dvouletému člověku. Je rychlé, naprosto nepředvídatelné a obvykle se děje, zatímco se na vás usmívají. Dřív jsem si myslel, že věta baby don't hurt me („zlato, neubližuj mi“) je jen chytlavý refrén napsaný chlápkem v lesklém obleku, ale ve skutečnosti je to základní modlitba každého rodiče na mateřské, který se kdy snažil přebalit sebou mrskající batole a zároveň si zachovat alespoň špetku osobní bezpečnosti.

Rychlost batolecího útoku je ohromující. Vyznačují se děsivou absencí jakéhokoli zaváhání. Florence je totiž metodický útočník – počká si, až se k ní nakloníte pro pomazlení, ukolébá vás do falešného pocitu bezpečí svýma obříma, nevinnýma očima, než vás zničehonic udeří hlavičkou do lícní kosti. Matilda je naopak ztělesněním chaosu. Dává přednost tupým úderům a jako příležitostnou zbraň využívá jakýkoli předmět, který má zrovna po ruce.

Nedávno jsem četl článek od jednoho instagramového rodičovského gurua, který doporučoval, že když vás dítě praští, měli byste si kleknout na úroveň jeho očí, přijmout jeho velké emoce a jemně přesměrovat jeho ruce. Rozhodl jsem se, že je to naprostý nesmysl, který napsal někdo, kdo nikdy nedostal dřevěnou paličkou od xylofonu do čéšky.

Místo toho, abych se snažil v klidu nastavovat hranice a prosazovat náhradní vzorce chování, zatímco jsem aktivně napadán – což je hluboce nepřirozený sled událostí – obvykle si prostě jen zhluboka povzdechnu, chráním si rozkrok a snažím se odstranit všechny těžké předměty z jejich bezprostředního dosahu.

Proč vás váš malý spolubydlící neustále napadá

V zoufalé snaze pochopit, proč se mě ti dva malí tvorečkové, které krmím, oblékám a koupu, snaží zlikvidovat jak při mafiánském útoku, jsem se na to zeptal naší pediatričky. Je to úžasná, vyčerpaně vypadající žena pracující ve státním zdravotnictví, která se na mě obvykle dívá se směsicí profesionální starosti a hluboké lítosti.

Vysvětlila mi vědu, která se za batolecí agresí skrývá, a já vám ji teď zprostředkuji přes zamlžený filtr mého vlastního nedokonalého chápání. V podstatě jsem si docela jistý, že říkala něco v tom smyslu, že jejich emoční centra jsou jako motor z Ferrari napojený na brzdy z jízdního kola. Protože jejich prefrontální kůra – ta část mozku zodpovědná za to, abyste se nechovali jako sociopat – ještě není úplně „dopečená“, je fyzický útok doslova jejich jedinou možností, když jsou přemoženi únavou, hladem nebo existenciální hrůzou z toho, že byl jejich toust rozkrojen na trojúhelníky místo na čtverečky.

Prostě nemají slovní zásobu na to, aby řekly: „Otče, textura této kaše uráží mé chuťové buňky a cítím se poněkud přestymulován štěkotem našeho psa.“ Takže vás prostě praští.

Abych vám přiblížil, v jak nepřátelském pracovním prostředí momentálně funguji, tady je stručný seznam věcí, které moje milovaná dvojčata použila, aby mi tento týden fyzicky ublížila:

• Výtisk Velmi hladové housenky v pevné vazbě (hozený jako nindžovská hvězdice).
• Zbloudilá kostka Dupla, záměrně umístěná přesně tam, kam stoupám, když vylézám ze sprchy.
• Interaktivní hračka pro miminka – jedna z těch elektronických obludností, co zpívá abecedu robotickým hlasem – divoce roztočená za madlo na přenášení.
• Jejich vlastní lebky, použité jako beranidla ve chvílích něhy.

Odpoutání pozornosti a háčkovaná koala, která mi zachránila život

Během Florenceiny vrcholné kousací fáze (pochmurné dva měsíce, kdy moje předloktí vypadala, jako bych se živil zápasením s jezevci), mi dětská sestra navrhla, abych jí nabídl bezpečnou alternativu k lidskému masu. Znáte to, taková odkláněcí manévrová taktika. Prohledal jsem internet a nakonec koupil Chrastítko s kousátkem Koala od značky Kianao.

Nepřeháním, když řeknu, že mi tenhle malý háčkovaný vačnatec zachránil život, nebo aspoň integritu mojí kůže. Já tu věc upřímně miluju. Je to jen jednoduchý dřevěný kroužek, ke kterému je připevněná krásně zpracovaná, měkká bavlněná koala, ale tahle kombinace textur funguje jako pojistka, která dokáže vyřadit z provozu batolecí vražedné impulsy.

Když se ve Florenceiných očích objevil ten typický, divoký záblesk – ten, který znamenal, že si právě hodlá vykloubit čelist a zakousnout se mi do klíční kosti – rychle jsem jí do rukou vrazil chrastítko koaly. Neošetřené bukové dřevo jí poskytlo tvrdý odpor, který její bolavé dásně při růstu zoubků zoufale hledaly, zatímco měkká háčkovaná část nabízela smyslové rozptýlení. Je vzácné najít produkt pro děti, který dělá přesně to, co má, a nevyžaduje k tomu baterie ani návod k použití, ale tenhle malý parťák nesl hlavní nápor její zubařské zuřivosti jako naprostý šampion.

Incident se středověkým řemdihem

Samozřejmě, ne každý produkt je naprostým vítězstvím. Zhruba ve stejné době jsem pořídil i sadu jejich Dřevěných a silikonových klipů na dudlík. Na papíře znějí skvěle. Jsou to naprosto v pořádku a esteticky příjemné šňůrky dřevěných a BPA-free silikonových korálků, které brání tomu, aby dudlík spadl na tu nechutně lepkavou podlahu v naší místní kavárně.

Zapomněl jsem však vzít v úvahu Matildin specifický druh vynalézavosti. Ačkoli dudlík udržely v naprosté čistotě, Matilda rychle zjistila, že když si klip odepne z trička, může ho držet za konec s dudlíkem a točit těžkým klipem z dřevěných korálků nad hlavou jako s malým, děsivým středověkým řemdihem.

Jsou bezpečné, netoxické a krásné na pohled? Ano. Ale v rukou mé druhorozené dcery se z nich stává rotační zbraň. Pořád je používám, protože odmítám kupovat další dudlík poté, co mi ten poslední spadl do kaluže před Tescem, ale musím dodržovat bezpečnou vzdálenost, když ho drží v ruce. Pro nás jsou tak napůl dobré – hlavně proto, že moje dítě je samo o sobě bezpečnostní riziko.

Pokud se i vy snažíte přežít ta divoká první léta, aniž byste si doma nahromadili ošklivé plasty, možná byste si měli prohlédnout kolekci organických dětských doplňků od Kianao. Jenom si u toho pro jistotu nasaďte helmu.

Když se bolest změní z fyzické na psychickou

Právě když si zvyknete na fyzické útoky batolecího věku – a vyvinete si jakousi hyper-ostražitost, díky které se dokážete vyhnout letícímu hrnečku jako Neo v Matrixu – vyrukují na vás s něčím úplně novým. S psychologickou válkou.

Někdy kolem jejich druhých narozenin se dynamika dvojčat změnila. Začaly prožívat skutečné, složité sociální interakce v herničce a jeslích. Haddaway ve své písni nespecifikoval, jestli tou bolestí myslí fyzickou ránu nebo zdrcující realitu neopětované náklonnosti, ale pro rodiče batolat, která přecházejí do předškolního věku, to většinou znamená obojí.

Matilda si vypěstovala hluboce intenzivní, osudové přátelství s chlapečkem v jeslích, kterému rodiče říkají Baby D (protože tam mají čtyři Davidy a my zjevně vedeme jesle jako hiphopovou kapelu z devadesátek). Pro Matildu vychází i zapadá slunce s Baby D. Schovává mu napůl snědené rozinky. Agresivně mu hlídá jeho oblíbené místo na hrací podložce.

Včera se ale Baby D rozhodl, že si chce hrát u senzorického vodního stolku s někým jiným. Sledoval jsem, jak se tvář mojí dcery hroutí v přímém přenosu. Byl to její první kontakt s krutou realitou lidských vztahů: můžete někoho milovat, a on si stejně může odejít hrát s plastovou lodičkou bez vás.

Fyzicky mě bolelo u srdce, když jsem to sledoval. Fáze prvního zlomeného srdce u batolete jsou rychlé a strašné:

1. Naprostá nevíra v to, že jejich vyvolený společník zběhl.
2. Chvějící se spodní ret, u kterého hrozí, že jim vibrováním upadne z obličeje.
3. Náhlý, katastrofický pád na podlahu, jako by všechny jejich kosti dočasně zkapalněly.
4. Hrdelní kvílení, které zní jako loď potápějící se v noci.

Sebral jsem ji z podlahy a připadal si naprosto k ničemu. Na pošramocené ego nepomůže sirup proti bolesti. Když je bolí dušička, nemůžete od toho odvést pozornost háčkovanou koalou. Tohle je ta část miminkovské fáze, na kterou vás nepřipraví – ten moment, kdy si uvědomíte, že je nemůžete ochránit před emočními šrámy.

Zabalit je a počkat, až bouře přejde

Když už je napáchána psychická škoda, existuje vlastně jen jedna strategie, která podle mě funguje. Musíte je zkrátka držet pohromadě, dokud ty obrovské pocity neprojdou jejich malými, nedostatečně vybavenými tělíčky.

Po incidentu s Baby D jsme přišli domů a já okamžitě nasadil těžké dělostřelectvo: Bambusovou deku pro miminka s barevnými ježečky. Původně jsem ji koupil proto, že moje žena je posedlá ježky (velmi dlouhá, velmi nudná historka týkající se našeho prvního rande v přírodní rezervaci), ale stala se z ní naše vyhrazená deka pro emocionální podporu.

Je vyrobená z téhle směšně dokonalé směsi organického bambusu a bavlny, která je tak hebká, že mě vlastně uráží, že moje vlastní povlečení je ušité z kousavé konfekční bavlny. Když je Matilda úplně emočně rozhozená, ať už kvůli zradě v jeslích, nebo jen proto, že foukal vítr špatným směrem, pevně ji do téhle deky zavinu jako velmi smutné, usoplené burrito.

Nesnažím se jí její pocity rozmluvit. Neříkám jí, že Baby D je přelétavý kamarád. Jen si sednu do houpacího křesla s uzlíčkem neštěstí potištěným ježky v náručí a prostě to vyčkám. Bambusová látka je opravdu geniální, protože jí je při pláči strašné horko, a ta deka nějakým zázrakem dýchá natolik, že po dvaceti minutách pláče neskončíme oba jako ulepené, zpocené hromádky neštěstí.

Výchova batolat je vlastně jen neustálé oscilování mezi tím, že je prosíte, aby vám fyzicky neubližovala, a zoufalým přáním vzít si jejich emocionální bolest na sebe. Je to vyčerpávající, neúprosné a chaotické. Ale nakonec ten pláč utichne. Malé burrito se rozbalí, otře si nos o můj rukáv a dožaduje se svačiny, jako by se jí před deseti minutami nezhroutil celý svět.

Co je to láska? Znamená to sedět na podlaze v kuchyni s krvácejícím nosem. Je to objímat zdrcené dítě, které právě zjistilo, že kamarádi se o vodní stolek nedělí pokaždé. A upřímně? Je to přežít až do večerky, abyste si konečně mohli sednout a v klidu si pustit nějakou taneční hudbu z 90. let.

Jste připraveni vyzbrojit se správným vybavením do emocionálních i fyzických zákopů batolecího věku? Prozkoumejte bezpečné a udržitelné dětské hračky a nezbytnosti od značky Kianao právě zde.

Moje vysoce neprofesionální FAQ o přežití s batoletem