Списание
Живот с новородено: Тактики за оцеляване от една уморена педиатрична сестра
Прекарах първата си седмица у дома със сина си, взирайки се в електронна таблица, която създадох, за да проследявам изхожданията му. Беше три сутринта, медицинската ми туника беше на петна от повърнато, а аз държах крещящо бебе, докато се опитвах...
Как ще изглежда бебето ми (и други среднощни загадки)
Бях в тридесет и четвъртата седмица от бременността си, седях в тъмното в два през нощта и плащах пет долара на някакво съмнително приложение, за да слее моето лице с това на съпруга ми. Резултатът се зареди на екрана на...
Какво е "бебе-дъга"? Сложната истина
Мониторът писука с равномерни, монотонни 145 удара в минута, но жената на покритата с хартия маса все още е затаила дъх. Очите ѝ са здраво затворени, ръцете ѝ стискат пластмасовите ръбове на леглото толкова силно, че кокалчетата ѝ са побелели....
Кога бебетата започват да виждат цветове? Моят личен опит със зрението на новородените
Стоя насред детската стая на най-голямото ми дете в 3 часа сутринта, държа го като топка за ръгби и се чудя защо гледа с празен поглед към бежовата стена, вместо към въртележката от органичен памук за 100 лева, която му...
В очакване на първата усмивка: кога точно започват да се усмихват бебетата
Висях над кошарката в три часа сутринта и издавах звук, който мога да опиша единствено като умиращ тюлен. Четиридесет и вторият ден от майчинството ми. Миришех на кисело мляко и отчаяние. Прекарах последния час в опити да накарам сина си...
Кога никнат бебешките зъбки: Суровата реалност за родителите
Радиаторът в нашия апартамент в Чикаго издаваше онзи ритмичен метален тракащ звук, който се чува само в три сутринта. Седях на ръба на люлеещия се стол в детската стая, разкопчавайки подгизналата бебешка тениска в тъмното, защото синът ми беше генерирал...
Среднощната паника: Когато бебето най-накрая започне да рита
Беше точно 2:14 през нощта. Знам това, защото втренчено гледах в червения дигитален часовник на микровълновата, докато седях по турски на пода в кухнята. Носех огромната, износена колежанска тениска на съпруга ми, плачех тихо над картонена кутия с леден останал...
Какво наистина мислят педиатричните сестри за любимата кукла бебе
Работех следобедната смяна във вторник в клиниката, когато една паникьосана майка доведе осемнайсетмесечното си дете и една тежка, подозрително влажна парцалена кукла. Чакалнята вече беше пълна с обичайните зимни вируси, но този случай веднага се открои. Детето имаше респираторен проблем,...
Абсолютният хаос да отглеждаш близнаци и малка немска овчарка
В момента наблюдавам едно близо 20-килограмово създание с уши като сателитни чинии, което се опитва да вкара като стадо двегодишните ми дъщери в тоалетната на долния етаж. Създанието – куче, което изобщо не осъзнава, че в момента не е наето...