Висях над кошарката в три часа сутринта и издавах звук, който мога да опиша единствено като умиращ тюлен. Четиридесет и вторият ден от майчинството ми. Миришех на кисело мляко и отчаяние. Прекарах последния час в опити да накарам сина си да направи каквото и да е, освен да се взира безизразно в челото ми. Пъхнах телефона си в лицето му, пуснах видеоклипове с висок контраст, погъделичках брадичката му и изиграх цяло шоу за един човек, само за да извлека една-единствена лицева експресия. Той примигна бавно и после повърна върху ръката ми. Това беше моето дъно. Осъзнах, че се опитвам да изтръгна биологичен етап от създание, което едва знаеше, че има ръце.
Чуйте ме — нервната система не може да се бърза. Като бивша педиатрична медицинска сестра съм виждала хиляди такива ранни дни. Родителите се изтощават, опитвайки се да произведат връзка, преди хардуерът изобщо да е инсталиран. Правим всичко грешно. Висим прекалено близо, стресираме се за осветлението и слагаме екран между нас и детето, опитвайки се да запишем момент, който дори още не се случва. Това, което в крайна сметка проработи при мен, беше да отстъпя назад, да оставя камерата и да позволя на мозъка на детето ми сам да разбере как работят лицевите му мускули — по неговия собствен график.
Първите няколко седмици са едностранна връзка. Всъщност сте обслужващ персонал в денонощно заведение за малък, ядосан диктатор. Храните ги, почиствате ги, опитвате се да оцелеете в нощната смяна. Започвате да поставяте под въпрос всичко и питате в празното кога бебетата наистина започват да се държат като хора. Но в крайна сметка мъглата се вдига. Проводниците се свързват.
Призрачните усмивки на четвъртия триместър
Хора ще ви се кълнат, че тридневното им бебе е щастливо да ги вижда. Навремето учтиво кимах в родилното отделение, когато татковците развълнувано сочеха кривата усмивчица на новороденото. Нямах сърце да им кажа, че това е просто рефлекс. Или газове. Обикновено газове.
В утробата и до около шестата седмица това, което виждате, са рефлексни усмивки. Те се появяват предимно по време на REM сън. Според моя лекар мозъкът им просто прави диагностична проверка на черепномозъчните нерви. Изпраща случайни сигнали, за да провери дали лицевите мускули все още работят. Това е биологически фокус. Мускулно потрепване. Понякога се случва, когато изхождат мощно. Това не е социална връзка, дори ако свекърва ви настоява, че бебето разпознава гласа ѝ.
Спомням си, когато майка ми дойде от Чикаго. Надвеси се над спящия ми син, шепнейки мера бета, убедена, че малката му усмивка насън означава, че знае, че баба му е тук. Просто я оставих. Няма смисъл да спориш с индийска баба за когнитивното развитие на бебетата.
Как да разпознаете истинската усмивка
И така, ако отчаяно се питате кога бебетата се усмихват нарочно, прозорецът обикновено се отваря между шестата и дванадесетата седмица. Тогава се случва магията. Социалната усмивка.
Ще я разпознаете, когато я видите. Не е мимолетно потрепване. Това е онова, което психолозите наричат усмивка на Дюшен. Тя обхваща цялото лице. Бузите се повдигат, очите се набръчкват в краищата и бебето задържа зрителен контакт. Тя е целенасочена. Когато накрая се случи при сина ми около осмата седмица, аз просто сменях пелената му на тъмно. Без никакви представления. Просто му говорех с онзи нелеп, високопитчен „родителски" глас и цялото му лице светна. Усещането беше като да ти дадат милион долара, след като два месеца си работил безплатно.
Лекарката ми спомена, че това е огромен когнитивен скок. Като ви се усмихне в отговор, бебето осъзнава, че има някакъв контрол над средата си. То се усмихва, вие реагирате. Това е първата му тактика за преговори.
Кратко отклонение за визуалното проследяване. Преди да могат да се усмихнат на лицето ви, трябва да могат да го видят ясно. Фокусното разстояние на двумесечно бебе е ужасно. Те виждат на около двадесет до тридесет сантиметра. Което, не случайно, е точно разстоянието от гърдите до лицето ви, когато ги храните. Не им трябват скъпи сензорни карти — просто им трябва лицето ви в тяхната зона на видимост.
Когато усмивките спират заради зъбките
Точно когато свикнете с щастливо, усмихнато бебе, около четвъртия до шестия месец, то отново се превръща в нещастно чудовище. Никненето на зъби съсипва всичко. Започва лигавенето, нощните събуждания се връщат, а усмивките изчезват зад подути венци. Имате нужда от цял арсенал, за да оцелеете в тази фаза.

В крайна сметка купих цяла планина от гризалки, но Гризалка Панда беше единственото нещо, което наистина оставаше в чантата ми за пелени. Виждала съм много силиконови гризалки, но тази има плосък дизайн, който разочарованото шестмесечно бебе може реално да държи, без да я изпуска на всеки пет секунди. Синът ми гризеше текстурираната бамбукова част по двадесет минути без прекъсване. Направена е от хранителен силикон, което е единственият материал, на който вярвам вече, защото просто я хвърляш в съдомиялната. Когато долните му зъбчета пробиваха, слагах я в хладилника за десет минути. Студът притъпява подуването. Благодарение на нея си върнахме усмивките. Горе-долу.
Опитах и Ръчно изработена гризалка от дърво и силикон. Добра е. Изглежда страхотно на снимки и необработеният бук е естествено антибактериален, което допада на клиничната ми страна. Баба ми започна да го нарича нейното малко бебче, докато го гледаше как дъвче дървения пръстен. Харесваше му контрастът между текстурите на дървото и силиконовите мъниста, но не успяваше съвсем да го маневрира към задната част на устата си, както искаше. Солидна резерва, но не е основното оръжие.
А после имаше и Гризалка Лама. Купих я, защото пазарувах в безсъние в 2 часа сутринта. Дъговият дизайн е сладък и силиконът е мек. Най-вече обичаше да пъха пръстче през сърцевидния отвор в средата. Вършеше работа, когато бяхме в столчето за кола и имаше нужда от разсейване, но пандата си оставаше любимата.
Отклоненият поглед и бариерата на мобилния телефон
Ето нещо странно, за което никой не ви предупреждава. Когато детето ви най-накрая се научи да се усмихва, то ще го направи и веднага ще отмести поглед. Ще ви се усмихне, а после ще се взре интензивно във вентилатора на тавана или в празна стена.
Мислех, че детето ми е дефектно. Мислех, че е в спектъра на осмата седмица, защото съм медицинска сестра и патологизирам всичко. Споменах го на двумесечния преглед. Лекарката ми се разсмя. Каза, че директният зрителен контакт е като да пиеш от пожарен кран за малко бебе. Твърде много неврологична стимулация. Те ви гледат, усещат интензивната емоционална връзка, а после трябва да погледнат тръбата на завесата, само за да буферират данните. Напълно нормално е. Оставете ги да отместят поглед.
Но най-голямата бариера пред получаването на тази истинска усмивка са нашите телефони. Обсебени сме от заснемането на етапа. В секундата, в която изглеждат щастливи, пъхаме черен стъклен правоъгълник пред лицето си. Бебетата търсят очи. Те търсят микроизраженията на лицето ви. Когато се скриете зад телефон, прекъсвате връзката. Усмивката умира. Оставете телефона, забравете за дигиталния си отпечатък и просто бъдете в стаята с тях.

Кога наистина да се притеснявате
Опитвам се да не вдигам паника, но има медицински червени флагове, за които следим в триажа. Бебетата имат собствен часовник, но етапите на развитие си имат крайни срокове. Социалната усмивка е важна, защото е индикатор за други системи.

Ако стигнете дванадесетата седмица и не получавате абсолютно нищо — нито умишлен зрителен контакт, нито реакция на гласа ви, нито лицево подражаване — трябва да го обсъдите с лекаря си. Не позволявайте на свекърва ви да ви казва, че просто е сериозно момче. Рядко е когнитивен проблем на тази възраст. Обикновено е механичен. Ако не се усмихват, може да е защото не ви виждат ясно или не чуват гласа ви. Закъснението на социалната усмивка често е първият индикатор, който получаваме за ранни зрителни или слухови увреждания. Проверете го. В най-лошия случай лекарят ще ви каже, че просто сте параноични. В най-добрия случай ще хванете сензорен проблем навреме.
Но в повечето случаи просто трябва да изчакате. Четвъртият триместър е тежък поход. Изливате цялата си енергия в малко съдче, което не ви дава нищо в замяна. Но една сутрин, когато най-малко го очаквате, изглеждайки като пълна катастрофа в пижамата си, изцапана с повърнато, те ще ви погледнат и лицето им ще разцъфне. И изведнъж лишаването от сън вече не се чувства чак толкова фатално.
Неприкритите истини за ранните усмивки
Едномесечното ми бебе наистина ли ми се усмихва?
Вероятно не. Знам, че е трудно да се чуе. Купих едно боди, на което пишеше sweet babie, само за да го снимам как се усмихва в него на четвъртата седмица. Беше рефлекс. Те се усмихват в съня си, защото мозъкът им тества инсталацията. Или изхождат. Не го приемайте лично — истинската усмивка идва скоро.
Как мога да накарам новороденото ми да се усмихне по-бързо?
Не можете да ускорите миелинизацията. Нервите им трябва да узреят. Но можете да подготвите сцената. Застанете точно на двадесет сантиметра от лицето им, използвайте неудобно висок глас и оставете телефона. Те трябва да видят как очите ви се набръчкват, за да знаят какво да имитират. Просто им говорете, сякаш са кученце. Работи.
Бебето ми се усмихна веднъж и после спря за няколко дни. Нормално ли е?
Виждала съм тази паника толкова много пъти. Да, нормално е. Научаването на ново физическо умение е изтощително за тях. Все едно вие се опитвате да направите набиране. Може да се справите с едно във вторник, но следващото няма да е преди събота. Те изграждат невронните пътища. Бъдете търпеливи.
Защо бебето ми се усмихва на вентилатора на тавана, а не на мен?
Защото вентилаторът на тавана не изисква нищо от тях емоционално. Лицата са изключително сложен визуален стимул. Понякога е просто твърде много данни за малките им мозъци, така че вместо това гледат сянка с висок контраст на стената. Моето дете имаше дълбока, емоционална връзка с една лампа в продължение на две седмици. Израстват от това.
Кога трябва да се обадя на лекаря заради липса на усмивка?
Моята лична граница за притеснение е дванадесетата седмица. Ако стигнете три месеца и няма социална усмивка, няма проследяване с очите и няма реакция на силни звуци — запишете час. Не се впускайте в нощна интернет спирала — просто нека специалист провери зрението и слуха на бебето.





Споделяне:
Кога никнат бебешките зъбки: Суровата реалност за родителите
Кога бебетата започват да виждат цветове? Моят личен опит със зрението на новородените