Истината за забавните бебешки гащеризони при близнаци

Левият крак е притиснат, десният в момента прави „колело“ право в челюстта ми, а аз гледам втренчено в яркожълто боди, на което гордо пише: „Ich schreie nicht, ich bestelle Essen“ (Не плача, поръчвам си храна). Часът е 3:42 сутринта. Шегата, отпечатана с весел комиксов шрифт, в момента е застрашена от пълзящата вълна на нещо съвсем не толкова забавно, изтичащо от зоната на пелената. Това е животът ми сега. Само аз, две крещящи двегодишни, които едновременно са решили, че сънят е за слабаците, и едно чекмедже, пълно с бебешки дрехи, които крещят собственото си мнение.

В предишния ми живот – онзи, в който си гладех ризите, ходех по заведения, в които нямаше детски столчета, и четях истински вестници, вместо просто да зяпам празно в таблицата с дозировката на гърба на кутията с Панадол – имах много твърди убеждения за бебешката естетика. Преди да се появят близнаците, искрено вярвах, че ще бъдем семейство, носещо неутрални тонове. Представях си как бъдещите ми наследници ще бъдат облечени изключително в приглушен лен, изглеждайки като миниатюрни, изтънчени архитекти, които прекарват лятото си в Копенхаген. Активно съдех щанда със „забавните“ дрешки на бебешките партита. Мислех си, че сме над нивото на тениските с надписи.

Бях идиот. Наивен, добре наспан идиот.

Когато функционираш с четиридесет минути накъсан сън, а дъщеря ти току-що е успяла да повърне мляко в собствената си вежда, едно забавно бебешко боди (или както германците го наричат baby strampler lustig – звучи като високоефективна индустриална машина) е единственото нещо, което те държи за последните остатъци от здравия ти разум. Имаш нужда дрехата да пусне шегата, защото просто не ти е останала когнитивна функция да го направиш сам.

Голямата измама с дишащите материи

Ето какъв е проблемът с огромна част от нестандартните бебешки дрешки, които получавате от добронамерени роднини: те по същество са направени от тъкана пластмаса. Леля Сюзън гордо ви връчва боди с надпис „Татко е нърд“ и на секундата усещате, че материята има абсолютно същия химичен състав като евтин градински чадър.

Нашата педиатърка, д-р Еванс от поликлиниката, ни погледна над очилата си по време на тримесечния преглед на момичетата и небрежно спомена, че вероятно трябва да се придържаме към естествените материи, отбелязвайки, че синтетичните забавни тениски обикновено задържат топлината и превръщат бебетата в малки, покрити с обриви радиатори. Очевидно увиването на малко човече без температурна регулация в полиестер е брилянтен начин да поканиш екземата на парти. Тя измърмори нещо за дишане на тъканите и отвеждане на влагата, което разбрах наполовина, докато се опитвах да спра близнак А да дъвче крака на близнак Б.

Това ме хвърли в среднощната заешка дупка на текстилните сертификати. Ако някога искате да се почувствате дълбоко необразовани, опитайте се да дешифрирате Глобалния стандарт за органичен текстил (GOTS), докато сте полузаспали. Това, което всъщност трябва да знаете, е, че забавният слоган не бива да се отпечатва с бои, съдържащи тежки метали или формалдехид, защото бебетата неизбежно ще започнат да смучат деколтето на собствените си дрехи.

Точно затова Бебешкото боди без ръкави от органичен памук на Kianao се превърна в абсолютна основа в нашето хаотично домакинство. Искрено обожавам тази дрешка. Тя е от 95% органичен памук с точно толкова еластан, че да не се чувствам сякаш се опитвам да натъпча много ядосан октопод в твърда тръба. Но истинският гений – нещото, за което лично бих написал благодарствено писмо на изобретателя – е дизайнът с прехлупващи се рамене (това, което германците брилянтно наричат Schlupfkragen). Когато пелената претърпи катастрофален провал, не дърпате замърсената дреха нагоре през крехката глава на бебето, рискувайки да размажете биологична опасност по лицето му. Дърпате я надолу през раменете. Това е тактическо отстъпление за телесни течности и е истинско спасение.

Металните елементи и лотарията с алергията към никел

Почти съм сигурен, че познанията ми по металургия достигнаха своя връх, когато се учихме как се отлива бронзов меч в пети клас по история, но родителството те принуждава да се интересуваш дълбоко от химичния състав на мъничките метални копчета. Едно хубаво бебешко боди зависи изцяло от своите тик-так копчета. Ако копчетата са евтини, те съдържат никел, което очевидно е брилянтен начин да докарате контактен дерматит на бебето си.

Спомням си как се опитвах да поръчам още от тези безопасни, органични дрешки през телефона си в пълен мрак, трескаво въвеждайки бебешко бо... в лентата за търсене, преди да изпусна телефона право върху собственото си лице, разцепвайки устната си. Когато автокоректорът най-накрая се усети, осъзнах, че просто отчаяно търся нещо, което няма да остави ядосани червени кръгове по бедрата на дъщерите ми.

Ако купувате забавно облекло за подарък, ето какво всъщност трябва да проверите, освен ако не искате родителите тайно да ви мразят:

• Трябва изрично да е посочено, че тик-так копчетата не съдържат никел (nickelfrei, за европейците).
• Щампата не бива да се усеща като дебел, твърд слой гума, залепен на гърдите, в противен случай бебето ще се поти агресивно под нея.
• В никакъв случай не трябва да има драскащи етикети на гърба на врата, защото страница 47 от книгите за родителство подсказва, че бебетата предпочитат да не бъдат постоянно дразнени, което според мен е поразително очевидно наблюдение.

Защо размерите са напълно измислена концепция

Сред изтощените родители е общоприето, че бебешката номерация е просто предложение, базирано на халюцинациите на някой луд шивач. Ще получите дрешка за новородено в размер 50 с надпис „Storm Pooper“ и детето ви ще я носи точно дванадесет минути, преди да преживее толкова рязък скок в растежа, че копчетата физически ще се изстрелят на другия край на стаята.

Ако купувате забавно боди, купете размер 68. Просто го направете. Докато станат на два до шест месеца, родителите най-накрая ще са изплували от мъглата на първите седмици достатъчно, за да оценят реално хумора, а бебето ще бъде една идея по-малко крехко. Получихме толкова много мънички забавни дрешки, че се наложи да ги използваме като много скъпи, леко саркастични кърпи за оригване.

Като заговорихме за неща, които са просто "окей", имаме и Бебешко боди от органичен памук с къдрави ръкави. Вижте, самият памук е безспорно брилянтен и се пере изключително добре, но трябва да бъда честен – малките къдрави ръкавчета карат дъщеря ми да изглежда като недоволен викториански призрак, обитаващ детската стая. Жена ми смята, че е очарователно; според мен изглежда сякаш всеки момент ще поиска чаша слаб чай и ще се оплаче от прислужницата. Хубаво е, но аз ще се придържам към опциите без ръкави.

Ако в момента сте заклещени под спящо бебе и искате да разгледате неща, които няма да съсипят кожата му, може да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao, докато сте в плен на дивана.

Конспирацията на пералнята

Не можете просто да хвърлите тениска със забавна щампа в пералнята на 60 градуса с биологичен препарат и да се надявате на най-доброто. Научих това по трудния начин, когато агресивно изпрах боди с надпис „Малкото данъчно облекчение на татко“. Извадих го от сушилнята и буквите се бяха разтопили една в друга, превръщайки се в лепкава, нечетлива маса, която приличаше на модерно изкуство.

Най-добре е да обърнете дрехата наопаки и да я пуснете на студено пране, освен ако не искате кулминацията на шегата да се разтопи физически върху радиатора ви. И каквото и да правите, дръжте ютията далеч от щампата. Не знам кой изобщо има време да глади бебешки дрехи – ако гладите бебешко боди, очевидно имате само едно дете и твърде много свободно време.

В момента животът ми се състои в това да гледам как момичетата ми се търкалят по килима в хола. Слагаме ги под Дървената активна гимнастика "Дъга" с животни, облечени в еднакви (но изцапани) органични ромпъри, и аз просто ги гледам как агресивно удрят по дървеното слонче. Това е хубава, успокояваща дървена играчка, която е в ярък контраст с факта, че едната близначка носи тениска с надпис „Аз съм причината да закъснеем“, докато настървено дъвче Гризалка "Панда", защото й растат кътници и е избрала пътя на насилието.

Анатомията на забавното боди

Не ме интересува кой какво казва за подравняването на копчетата по крачолите на зимните гащеризони; ако отнема повече от три секунди да ги закопчея в тъмното, отиват на боклука.

В крайна сметка фазата на забавните дрешки е мимолетна. Скоро ще бъдат достатъчно големи, за да имат собствени ужасни мнения за модата, и ще настояват да носят пачка върху долнище на анцуг до супермаркета. Засега ще се радвам на своите лишени от сън смешки, стига памукът да е достатъчно мек, за да е доволна д-р Еванс, а тик-так копчетата да не изискват инженерна диплома, за да се закопчаят призори.

Ако търсите екипировка, която сериозно преживява ежедневната атака от телесни течности, без да избледнее в небитието, разгледайте основните органични бебешки дрешки на Kianao, преди да се изправите пред следващата смяна на пелената.

Въпроси, които съм писал в Google в три сутринта

Каква е реалната разлика между боди и ромпър (гащеризон)?

Прекарах първите си три месеца на бащинство напълно объркан от това. Бодито по същество е бебешко бельо – то покрива торса, няма крачоли и се закопчава на чатала, за да държи пелената на място. Ромпърът (или гащеризонът) е външният слой, който включва крачоли. Обикновено напъхвате бодито под ромпъра. Ако просто ги облечете в ромпър без боди, пелената излиза извън контрол. Не позволявайте на пелената да излезе извън контрол.

Мога ли да сложа бодитата със забавни щампи в сушилнята?

Технически, етикетът за грижа вероятно казва "да" на ниска температура, но личният ми опит казва категорично "не", освен ако не искате забавният слоган да се напука и да се обели като лошо слънчево изгаряне. Прострете ги на сушилник. Да, холът ви постоянно ще изглежда като малка, хаотична обществена пералня, но поне шегите ще оцелеят.

Защо бебето ми получава обрив от евтини тениски с щампи?

Според нашата педиатърка, това обикновено е комбинация от задържана топлина от синтетични влакна (като полиестер) и гадни химикали в евтините бои, използвани за щампите. Потта остава затворена до деликатната им кожа, получава се триене и изведнъж се налага да се справяте с ядосани червени петна. Придържайте се към органичния памук и нетоксичните мастила. Малко по-скъпо е, но е далеч по-евтино от това да купувате собственото си тегло в успокояващи кремове за екзема.

Наистина ли прехлупващите се рамене са толкова необходими?

Само ако ви доставя удоволствие да влачите експлозия с цвят на горчица нагоре по врата на бебето и през косата му. Прехлупващите се рамене (Schlupfkragen) ви позволяват да навиете цялата биологична опасност надолу, притискайки ръцете им и плъзгайки дрешката направо през краката им. Това е най-великото изобретение в съвременното родителство, отстъпващо единствено на кафемашината.