Писмо до Том от миналото за манията по дървените дрънкалки

Скъпи Том отпреди осемнайсет месеца. В момента стоиш в кухнята на апартамента в Хайбъри в 3:14 сутринта, държейки пакет замразен грах върху изненадващо здравото чело на Флорънс, докато Матилда крещи от другата стая в агресивна солидарност. Дъждът блъска по единичния стъклопакет, който хазяинът обеща да поправи преди три години, а ти се взираш в красиво изработена, много скъпа дървена бебешка играчка, почиваща невинно на плота. Чудиш се как нещо, което изглежда сякаш принадлежи на скандинавски музей на изкуствата, току-що е причинило лек медицински инцидент, а аз ти пиша от бъдещето, за да ти кажа, че сам си го причини.

Виждаш ли, хвана се в капана. На всички ни се случва. Искаше да бъдеш от онзи тип родители, които обграждат потомството си с естествени тъкани и устойчиво добита европейска дървесина, напълно игнорирайки факта, че тримесечно бебе функционира с физическата координация на пиян човек, който се опитва да удари оса. Знам, че си мислеше, че правиш правилното нещо, като изхвърляш пластмасовите боклуци, но има няколко неща, които трябва да изясним, преди да нанесеш още травми от тъпи предмети върху собствените си деца.

Правилното време и тежките предмети

Ето един основен урок по физика, който недоспалият ти мозък някак е пропуснал. Масивно парче букова дървесина, когато бъде ускорено от хаотичното, подобно на вятърна мелница махане на малка бебешка ръчичка, се превръща в изключително ефективен тъп предмет. Д-р Дейвис в клиниката хвърли един поглед на бледочервеното петно на носа на Флорънс миналата седмица и деликатно намекна, че може би трябва да изчакаме с тежката дървесина, докато момичетата наистина развият способността да хващат и пускат неща нарочно, което обикновено не се случва, преди да навършат поне четири или пет месеца.

До този момент те просто сграбчват нещата в паника и ги удрят многократно в каквото е най-близо, което обикновено е собственото им лице или твоите предни зъби. Леля Сюзън настояваше, че се нуждаем от традиционна дървена дрънкалка, защото очевидно немското майсторство е единственото нещо, което стои между децата ни и тоталния морален упадък, но леля Сюзън не е била сама в стая с плачещо бебе от 1988 г. За тези ранни месеци трябва да преглътнеш естетическата си гордост и да им дадеш нещо, което няма да изисква медицински доклад, ако излезе извън контрол.

В крайна сметка направих компромис, като им взех Гризалка Катеричка, която да дъвчат през тези ранни, некоординирани седмици. Искрено казано, това е любимото ми нещо, което притежаваме в момента, защото е достатъчно меко, за да поеме удара, но достатъчно твърдо, за да могат да дъвчат малкото жълъдче до безкрай, без да го унищожат. Освен това, когато Матилда неизбежно я хвърли по главата на сестра си през килимчето за игра, никой не се нуждае от Калпол, което честно казано се усеща като огромна родителска победа.

Как една тенджера с гореща вода съсипа следобеда ми

Нека поговорим за абсолютната катастрофа, която ще сътвориш следващия вторник. Ще погледнеш тази прекрасна, скъпа дървена играчка, ще осъзнаеш, че е покрита със слой засъхнала слюнка и старо мляко, и ще решиш, че най-хигиеничното действие е да я хвърлиш в тенджера с вряща вода, точно както правиш със силиконовите клипсове за залъгалки.

Не го прави. Не мога да наблегна на това достатъчно. Ако искаш да спасиш дървото от превръщането му в напукана, подута бъркотия, която изглежда като парче дърво, намерено в Темза, ще трябва напълно да пропуснеш врящата вода и просто да го избършеш с влажна кърпа, потопена в какъвто и да е евтин бял оцет от шкафа, преди да го оставиш да изсъхне на въздух върху радиатора.

Защото ако го свариш, дървото мигновено ще се подуе, естествените масла ще изтекат във водата, създавайки отвратителна супа, а нишките ще се разцепят по средата, превръщайки го в огромна опасност от трески, която след това ще трябва да скриеш в коша, преди партньорката ти да забележи, че си съсипал най-скъпия подарък от бебешкото парти. Пластмасовите играчки и без това са боклук, защото изглеждат като разтопени парчета евтина електроника и винаги завършват мистериозно лепкави, но поне не се разпадат, когато им покажеш гореща вода.

Ако искаш напълно да се спасиш от този специфичен вид нещастие, можеш още сега да разгледаш колекцията от дървени играчки и психически да се подготвиш за факта, че естествените материали изискват реално да прочетеш инструкциите за грижа.

Естетическият натиск на местната родителска група

Ще прекарваш много време в залата на онзи читалищен център в четвъртък сутрин, пиейки ужасно разтворимо кафе, докато плашещо спретнати родители говорят за сензорно развитие и метода Монтесори. Те ще гледат на твоите ярко оцветени вещи с едва прикрито съжаление. Това ще те накара да изпаднеш в паника и да купиш още бежови, дървени предмети в опит да се впишеш.

Забавното е, че патронажната сестра Бренда (която все още ме ужасява) всъщност изтъкна, че дървото е наистина брилянтно за тях, след като спрат да се удрят сами, главно защото принуждава малките мускули на ръцете им да работят по-усилено, отколкото леките синтетични неща. Също така четох в някакъв среднощен форум или може би беше блог, написан от жена, която сама си прави обувките, че дървесини като клен имат някаква естествена антибактериална аура, което ми звучи като абсолютно магьосничество, но ако дървото някак магически се бори с дебелия слой намачкан банан и слюнка, с който постоянно е покрито, със сигурност няма да споря с науката.

В крайна сметка взехме Нежен бебешки комплект строителни кубчета, когато момичетата станаха малко по-големи, които честно казано са просто окей. Цветовете са малко по-приглушени, така че да не нападат очните ти ябълки в шест сутринта, и макар че близначките предимно ги използват, за да ги трупат в ъгъла като малки дракони, вместо да строят нещо сериозно, те са достатъчно меки, че когато настъпя някое в тъмното, не пробожда петата ми като заблудено парче Лего.

Растежът на зъбите и разрушаването на моя здрав разум

След около месец растежът на зъбите ще започне сериозно и ще научиш какво е истинско изтощение. Мислиш си, че си уморен сега, но почакай, докато две малки човечета решат едновременно да вадят предни зъби, отказвайки всякакви форми на утеха с изключение на точно онзи предмет, който другото близначе държи в момента.

Точно тогава дървените играчки сериозно си изкарват парите. Плътен, небоядисан дървен ринг осигурява напълно различен вид контранатиск върху възпалените венци в сравнение с меките неща, и те ще го дъвчат с интензивността на ядосани малки бобъри, работещи по бент. Само бъди подготвен за шума. Звукът от дървен ринг, тракащ по кухненските плочки осемдесет и пет пъти на час, бавно ще разяде каквото е останало от крехкия ти здрав разум.

Когато шумът стане твърде силен и трябва да наложиш тих час, ще искаш да ги повиеш плътно и да се молиш за сън. Силно препоръчвам Бамбуково бебешко одеяло Blue Flowers Spirit точно за този сценарий. В маркетинговите материали се твърди, че то естествено поддържа телесната им температура стабилна, което аз избирам да интерпретирам като магически щит, който не им позволява да се събуждат потни и бесни на света, и честно казано, материята е толкова мека, че ме кара да ненавиждам собствената си драскаща завивка.

Проверки за безопасност, които ме карат да звуча като здравен инспектор

Ще станеш невероятно параноичен относно треските. Ще се озовеш седнал на дивана в полунощ, държейки дървен ринг към светлината на фенерчето на телефона си, прокарвайки палец по всеки милиметър от повърхността в търсене на микропукнатини. Това е напълно нормална реакция на ужасяващата отговорност да поддържаш едно бебе живо.

Бренда спомена по време на едно от своите натрапчиви домашни посещения, че стига дървото да е необработено или третирано с масло за хранителни цели като пчелен восък, е напълно безопасно за тях да поглъщат каквито и да било микроскопични парченца, които успеят да отхапят. Тя изреди куп номера на европейски стандарти за безопасност, които веднага забравих, но същността беше, че просто трябва редовно да проверяваш нещата и да ги хвърляш в огъня, ако започнат да изглеждат захабени.

Всичко това е просто фаза, Том. Синините, паниката с врящата вода, трескавото търсене в Гугъл дали едно дете може да усвои органичен пчелен восък — всичко преминава. Съвсем скоро те ще станат на две години, ще тичат из апартамента, искайки бисквити, и напълно ще игнорират красивите дървени играчки, предавани по наследство, в полза на празна картонена кутия и открадната дървена лъжица.

Преди да се изправиш пред суровата реалност на сутрешната рутина, може би ще искаш да разгледаш пълната гама от основни био продукти за бебето, просто за да се почувстваш така, сякаш имаш поне мъничко контрол върху хаотичната посока, в която е поел животът ти.

Въпроси, които неизбежно ще търсиш в Гугъл в полунощ

Наистина ли е безопасно да слагат необработено дърво в устата си?
Д-р Дейвис ме увери, че необработеното, естествено дърво е напълно наред и вероятно е много по-добро от каквито и да е мистериозни химикали, които се отделят от евтините вносни пластмасови неща, които ни подариха на бебешкото парти. Просто се увери, че не е лакирано с нещо, което би използвал за градинска ограда, и втрий съвсем малко кокосово масло в него, ако започне да изглежда толкова сухо, колкото ръцете ми през зимата.

Какво да направя, ако сцепят дървото?
Хвърляш го в коша веднага, без колебание, дори ако ти е струвало трийсет лири и си подхожда перфектно с декора на детската стая. След като структурната цялост е нарушена, това е просто система за доставяне на трески, която чака да съсипе уикенда ти с посещение в местното отделение за леки травми.

На каква възраст наистина могат да държат тежките?
Всеки път, когато се опитвах да насиля нещата преди около петия месец, това просто завършваше със сълзи и с мен, прилагащ студена кърпа върху малка насинена буза. Изчакай, докато могат реално и съзнателно да прехвърлят мека играчка от едната ръка в другата, вместо просто да размахват ръце спазматично като повреден робот, преди да им връчиш тежката дървесина.

Как да премахна миризмата на вкиснато мляко от дървото?
Каквото и да правиш, не го потапяй в мивката, освен ако не искаш да се подуе и да се съсипе. Установих, че агресивното избърсване с кърпа, напоена с равни части вода и бял оцет, сякаш прорязва ужасяващата млечна миризма, и след като ароматът на оцет избледнее, отново започва да мирише бегло на гора, а не на фабрика за сирене.