Светлините в операционната зала бяха ослепително ярки, машините писукаха в ритъм, който изобщо не помагаше на кръвното ми налягане, а аз бях буден от около тридесет и шест часа. Съпругата ми беше скрита зад стерилна синя завеса, подложена на секциото, което най-накрая щеше да извади нашите момичета близначки. Аз бях кацнал на малко пластмасово столче, облечен в медицински екип, който ми беше прекалено тесен в раменете, и чаках онзи магически, кинематографичен момент на раждането.
Знаете за кой момент говоря. Онзи от рекламите на Pampers. Лекарят вдига закръглено, идеално розово, леко напудрено ангелче над паравана. Бебето изплаква с нежен гласец, всички се просълзяват, а обектив с мек фокус улавя чудото на живота.
Вместо това, лекарят вдигна във въздуха Близнак А, а тя приличаше на яростно малко гремлинче, което току-що е било изпържено в непастьоризирано сирене бри.
Тя беше изцяло покрита с гъста, восъчна, бяла паста. Имаше я в косата ѝ, беше се натъпкала в гънките на малкото ѝ вратле и беше гъсто напластена по гърба ѝ. Веднага посегнах към една от сините болнични кърпи, подредени на близката масичка, инстинктивно воден от съвременния човешки порив да изтъркам всичко, което изглежда мръсно. Имах пълното намерение да избърша "сиренето" от дъщеря си.
Акушерката, страховита шотландка, която не търпеше абсолютно никакви възражения, физически пресрещна ръката ми със скоростта на нападаща кобра. Тя изтръгна кърпата от мен, изгледа ме строго и ми каза съвсем недвусмислено, че не бива да докосвам бялото нещо.
Инцидентът със "сиренето" в родилната зала
Бях дълбоко объркан. Бях чел книгите (е, прегледах набързо главите за монтиране на столчето за кола и пренебрегнах останалите), но никой не ме беше подготвил адекватно за огромното количество млечен продукт, с което децата ми щяха да са покрити при появата си. Близнак А на практика беше глазирана с него. Близнак Б, която извадиха две минути по-късно, имаше значително по-малко, но все пак се кичеше с дебел бял слой около подмишниците и слабините си.
Страховитата акушерка в крайна сметка се смили над обърканото ми, лишено от сън лице и ми обясни, че това плътно покритие се нарича "верникс казеоза". Колко типично за медицинската общност да използва латински термин, който буквално се превежда като „сиренест лак“.
Моето ограничено разбиране, сглобено от лекцията на акушерката, докато нервно държах много хлъзгавата Близнак А, е, че бебетата започват да произвеждат това нещо около седемнадесетата седмица от бременността. Тъй като в продължение на девет месеца те на практика се носят в огромен басейн с околоплодна течност, имат нужда от водоустойчив костюм, за да не се превърнат в огромни, подгизнали сини сливи. Верниксът е бариерен крем. Състои се предимно от вода, мазнини и протеини и е напълно естествен.
Това буквално е най-добрият овлажнител на природата, а аз се канех да го избърша с кърпа, която се усещаше като индустриална шкурка.
Природата осигурява овлажнителя
Няколко часа по-късно ни преместиха в отделението за възстановяване. Близначките бяха повити в онези ужасни мрежести одеяла, които Националната здравна служба (NHS) предоставя и които винаги изглеждат така, сякаш са изплетени от рециклирани рибарски мрежи. Бялата паста все още си беше там, бавно топейки се в кожата им като масло върху гореща препечена филийка. Миришеха леко на мляко, влажни монети и ирония.

Педиатърът на отделението намина да прегледа тазобедрените им стави и да преслуша гърдичките им, като небрежно спомена, че верниксът е огромна бариера срещу инфекции. Тя издекламира нещо за антимикробни пептиди и кожния микробиом на новороденото, който отблъсква случайните болнични бактерии. Аз карах на една застояла бисквита и чист адреналин, затова просто кимнах многозначително, сякаш редовно четях медицински списания за неонатални липиди на сутрешното си кафе.
Тя също така твърдеше, че дебелият слой верникс помага за контролиране на телесната им температура. Новородените са пословични с това, че им е ужасно трудно да се стоплят, а събличането им, за да се изтърка естественото им восъчно палтенце, само предизвиква студен стрес, който очевидно може да доведе до рязък спад на кръвната им захар. Така че, оставянето им покрити със собствения им "сиренест лак" всъщност е огромна полза за здравето.
Ако в момента стягате болничната си чанта и хвърляте вътре малки ръкавички против драскане, които те всъщност никога няма да носят, направете си огромна услуга и опаковайте хубаво одеяло, в което да увиете немитото си малко извънземно. Ние бяхме натъпкали Бебешко одеяло от органичен памук със зайчета на дъното на сака в последната минута и това беше най-умното нещо, което взехме.
Когато медицинските сестри най-накрая ни позволиха да направим същински контакт кожа-до-кожа, болничните кърпи бяха просто твърде груби за останалия верникс. Органичният памук на одеялото със зайчета е безумно мек и двуслоен, така че всъщност успя да стопли Близнак А, без да остърже защитната паста от раменете ѝ. Освен това, яркожълтият фон се справя отлично с маскирането на различните немислими течности, които неизбежно съпътстват току-що роденото човече. Силно препоръчвам да имате огромно, невероятно меко парче плат в готовност точно за този момент.
Искате ли да видите какво имам предвид? Хвърлете един бърз поглед на одеялата от органичен памук на Kianao, за да спасите новороденото си от унижението на драскащото болнично бельо.
Голямата болнична стачка за къпането
Поколението на нашите майки очевидно е вярвало в незабавното потапяне на бебето в мивка, пълна с пяна, в секундата, в която бъде прерязана пъпната връв. Тъща ми дойде на посещение на втория ден и беше видимо ужасена, че близначките все още не са видели и капка сапун.
Акушерките ни бяха инструктирали да отложим първото къпане с поне двадесет и четири часа, въпреки че в крайна сметка ние го разтеглихме до почти четири дни. Трябваше да се боря с дълбоко вкоренения си порив да ги измия и просто да оставя восъчното покритие да попие естествено, масажирайки останалите бели бучки в гънките на бедрата им и под брадичките им.
Из родилното отделение се носи една крайно непотвърдена теория, че отлагането на къпането сериозно помага за кърменето. Идеята е, че верниксът и околоплодната течност носят аромата на майката и оставянето им отключва някакъв първичен инстинкт за сукане у бебето. Нямам абсолютно никаква представа дали това е научно обосновано или е просто прекрасна приказка, която разказват на изтощените майки в 3 часа сутринта.
Ще кажа само това: Близнак А, която изглеждаше сякаш е била глазирана от пекар с тежка ръка, засука почти веднага. Близнак Б, която имаше много по-малко верникс по себе си при появата си, се мяташе и крещеше на гърдите на жена ми като малко, ядосано пиле през първите два дни. Може би това е магията на "сиренестия лак", а може би просто Близнак Б е дълбоко упорита (черта, която поддържа с ужасяваща последователност и в прохождащите си години).
Змийска кожа и гардеробни гафове
До четвъртия ден верниксът беше напълно попил. Прибрахме ги вкъщи, триумфиращи и изтощени. Бялата паста я нямаше. Мислехме си, че сме преодолели мръсното препятствие на новородените.

Жестоко се лъжехме.
Защото щом верниксът попие и бебето се изложи на сухия въздух от централното отопление в лондонския апартамент, то започва да се бели. Беленето е честно казано ужасяващо. В рамките на четиридесет и осем часа и двете момичета изглеждаха така, сякаш се възстановяват от страшно слънчево изгаряне. Глезените и китките им се лющеха на огромни полупрозрачни люспи. Намирах парченца мъртва кожа вътре в собствените си чорапи.
Паникьосах се. Седях на ръба на дивана в два часа сутринта с телефон в ръка, напълно готов да похарча четиридесет паунда за занаятчийски бебешки лосион, направен от счукани бадеми и лунни лъчи. Нашата патронажна сестра изрично ни беше казала да не използваме комерсиални лосиони през първите няколко седмици, но със сигурност децата ми не би трябвало да приличат на линеещи влечуги?
Тук амбициите ми да бъда стилен родител напълно се сринаха. Преди да се родят, бях купил еднакви дрешки. Опитах се да облека Близнак А в Бебешка ретро тениска от органичен памук, мислейки си, че ще изглежда като миниатюрна, невероятно модерна тенисистка от 70-те години.
Позволете ми да ви предложа малко безплатна, трудно извоювана татковска мъдрост. Не се опитвайте да нахлузите оребрена, вталена тениска през главата на четиридневно бебе, което няма никакъв контрол върху врата си и активно сменя кожата си като питон. Това е майсторски клас по разочарование. Органичният памук на тази тениска е неоспоримо мек и много ѝ се радвахме, когато тя стана на три месеца и се оформи като същинско бебе. Но опитът да напъхам хлъзгаво, меко, белещо се новородено в ретро тениска просто ме остави потънал в пот, а нея остави с ръце в капан над главата ѝ, ридаеща от ярост.
Запазете сладките тениски за втория месец. За първите няколко седмици ви трябват дрехи, които се увиват около бебето, а не неща, които трябва да се дърпат през крехките им малки главички.
Ужасяващата фаза на белене
Вместо да ги насилваме да носят стилни дрехи, ние просто ги увивахме в огромни одеяла и изчаквахме фазата на белене. В крайна сметка метнахме Бебешко одеяло от органичен памук с успокояващ десен на сиви китове върху всичко в хола.
То се превърна в огромна, дишаща бариера между белещите се новородени и нашата тапицерия. Двуслойният памук улавяше всички откъснали се люспички кожа, а десенът със сиви китове беше невероятно успокояващ за гледане, докато поставях под въпрос всеки житейски избор, който ме беше довел до това да държа две плачещи бебета на разсъмване. Освен това, се переше блестящо на горещ цикъл, възвръщайки перфектната си мекота, без шарката на китовете да избледнява в депресиращо петно.
В крайна сметка беленето спря. Останките от верникса изчезнаха напълно, оставяйки след себе си онази невероятно мека, възмутително деликатна бебешка кожа, за която всички говорят. Най-накрая им направихме първата баня в малко пластмасово корито в кухненската мивка, което доведе до вода абсолютно навсякъде и две силно обидени бебета.
Като погледна назад, съм дълбоко благодарен на акушерката Мораг, че отплесна ръката ми от онази болнична кърпа. Лепкавата, "сиренеста", мазна фаза на новороденото е шокираща, когато я видиш за първи път, но тя върши огромна част от невидимата тежка работа. Предпазва ги, топли ги и бавно ги превежда от воднистата утроба към суровата реалност на външния свят.
Преди да се стресирате, купувайки дузина различни овлажнители за новородени, поемете си дъх. Оставете природата да се погрижи за бариерния крем през първата седмица. Ако искате да се подготвите правилно, просто инвестирайте в няколко красиво меки материи, в които да ги увиете, докато магическата паста си свърши работата. Разгледайте колекцията от органични одеяла на Kianao, за да намерите нещо, което няма да раздразни чисто новата им, много странна кожа.
Няколко откровени отговора на вашите въпроси за верникса
Кога най-накрая изкъпахте близначките?
Издържахме почти четири дни. Миришеха малко странно, като топло мляко и стари монети, но нашата патронажна сестра беше във възторг. Докато ги потопим в кухненската мивка, бялата паста беше напълно попила в гънките на кожата им и не се налагаше да ги търкаме агресивно.
Восъчното покритие оставя ли петна по дрехите?
Не завинаги, от моя опит, но прави нещата невероятно мазни за няколко дни. В каквото и да ги облечете веднага след раждането, вероятно ще се изцапа с верникс, мекониум и различни други течности. Придържайте се към тъмни цветове или органичен памук, който може да издържи на солидно пране с гореща вода, без да се разпадне.
Какво ще стане, ако бебето ми се роди без никаква бяла паста?
Не се паникьосвайте. Близнак Б нямаше почти нищо в сравнение със сестра си. Педиатърът ми каза, че бебетата, родени след термина, често имат много малко останал верникс, тъй като той естествено се отлющва в околоплодната течност преди раждането. Недоносените бебета или бебетата, родени със секцио (като нашите), обикновено са абсолютно покрити с него.
Трябва ли да чопля белещата се кожа?
Категорично не, въпреки че изкушението е силно. Това е като да имате слънчево изгаряне – много искате да обелите онова стърчащо крайче. Изрично ми казаха да не го пипам, тъй като чопленето може да откъсне кожа, която не е готова да се отдели, и да причини инфекции. Просто нежно втривайте останалия восъчен верникс върху сухите участъци.
Трябва ли да купя лосион за новородено веднага?
Не бих се занимавал през първата седмица или две. Вашето бебе пристига покрито с направен по поръчка, естествен овлажнител. След като фазата на белене приключи и направихме първата им същинска баня, въведохме съвсем обикновено бебешко олио без аромат. Дотогава, "сиренето" е всичко, от което имате нужда.





Споделяне:
Фазата „аз съм просто бебе“ обезсмисли дипломата ми по педиатрия
Защо "Love You Like A Love Song" спаси здравия ми разум (Едно писмо)