Фазата „аз съм просто бебе“ обезсмисли дипломата ми по педиатрия

Гледам втренчено цифровия часовник на помпата си за кърма. Часът е 3:14 сутринта в ледения ми апартамент в Чикаго, вятърът от езерото Мичиган трака по стъклата на прозорците, а аз не мога да си спомня какво беше рефлексът на потичане на кърмата. Четири години в училището за медицински сестри, шест години работа в детската болница "Лури", а аз трескаво пиша съобщения на братовчед си, който е лекар, защото четиридневната ми дъщеря кихна два пъти подред. Тя лежи там, в кошчето си, и ме гледа с онези тъмни, млечни очички, които ясно казват: "Аз съм просто едно малко бебе, защо се паникьосваш?".

Преди раздавах спретнати малки брошури на новите родители при изписването им. Казвах им да кърмят на поискване и да спят, когато бебето спи. Казвах тези неща с гладкото, безпроблемно самочувствие на жена, която си почива по осем непрекъснати часа всяка нощ. Абсолютните глупости, които набиваме в главите на новите майки, са направо престъпни.

В педиатричното отделение крещящото бебе е просто клиничен пъзел за решаване. Проверяваш жизнените му показатели, преглеждаш картона му, измисляш лечението. Вкъщи това е пълномащабна физиологична атака. Кървиш, потиш се от приливната вълна на хормоните и се взираш в този малък трикилограмов диктатор, който работи изцяло на кърма и чиста тревожност. Нищо не може да те подготви за момента, в който осъзнаваш, че ти си възрастният в стаята.

Болничната ми увереност се изпари на втория ден

Преди да родя своето дете, си мислех, че разбирам четвъртия триместър. Бях изчела литературата. Познавах биологичните механизми на прехода от утробата към света. Лекарката ми небрежно спомена, че тя ще спи по шестнадесет часа на ден, като пропусна да уточни, че това ще се случва в мъчителни четиридесетминутни интервали, докато тя изисква мляко, само за да не спадне рязко малката ѝ кръвна захар.

Казват, че новородените нямат циркаден ритъм, което е учтив медицински начин да се каже, че ни мразят и искат да страдаме. Т.нар. "час на вещиците" (вечерното неспокойство) уж се дължи на незрялост на нервната система. Честно казано, усещането е подчертано лично, когато започнат да крещят точно когато ключът на мъжа ти се завърти във вратата в 17:30 ч. Кръстосваш коридора, като ги друсаш, издаваш онзи агресивен звук "шшшшш", който всички инстинктивно усвояваме, и се молиш на всяко божество, което би те чуло.

Слушайте, повиването е нещото, заради което наистина си изгубих ума. Преди увивах недоносените бебета в перфектни, плътно прилепнали малки буритота за точно шест секунди, използвайки онези твърди болнични пелени с избледнели розови и сини райета. Бях истински артист в повиването. И се появява моето дете. Изведнъж се боря с намазано с олио прасенце в тъмното. Тъкмо притисна лявата ръка, и дясната ме удря в гърлото. Обезопасявам бедрата, а тя се измъква отдолу като Худини. Прекарах три седмици в сълзи над пелените, преди да се предам и да купя такива с велкро лепенки, оплаквайки загубените си умения.

Просто купете петдесет залъгалки и ги разпръснете из къщата си като трохички.

Нещата, които всъщност се докосват до деликатната им кожа

Прибрах дъщеря си вкъщи в много скъп, много твърд синтетичен тоалет, който свекърва ми ни подари. Имаше нелепи малки тюлени къдрички и перлени копчета по гърба. На втория ден кожата ѝ приличаше на шкурка. Моята лекарка сви рамене, погледна тоалета и измърмори нещо за контактен дерматит и пропускливостта на кожната бариера на новороденото.

Захвърлих тоалета в дъното на гардероба и преминах изцяло на това бебешко боди от органичен памук от Kianao. То е абсолютно любимото ми нещо от всичките ни дрешки, защото не се опитва да бъде нещо, което не е. Няма глупави къдрици, които да се набират под пелената, или копчета, които да се впиват в гръбнака ѝ, когато лежи по гръб. Просто мека, невапцана материя с прихлупващо се деколте, което се разтяга над огромната ѝ глава без борба. На практика живяхме в тях през първите три месеца. Преживяха безброй "протичания" на памперса, минаваха през цикъл на пране с гореща вода през ден и продължаваха да са меки като масло. Когато си имаш работа с новородено, всичко, което активно не усложнява живота ти, е огромна победа.

След това е дървената активна гимнастика с форма на дъга, която сестра ми ни подари. Хубава е. Изглежда великолепно във всекидневната ми, много по-добре от онези неонови пластмасови чудовища, които свирят електронна циркова музика. Дървото е гладко шлифовано, а малките висящи животни са сладки. Но детето ми предимно лежеше там, гледайки празно слончето в продължение на три месеца, преди най-накрая да разбере как да го тупа с ръчички. Купете го заради минималистичната естетика, ако това е вашият стил, но не очаквайте магически да ви спечели час свободно време, докато пиете горещото си кафе.

Можете да разгледате колекцията от органични дрехи на Kianao, ако ви е писнало да отлепяте синтетични тъкани от ядосано новородено.

Храненето на малкия диктатор

Бяха ми казали, че кърмата е магически еликсир, който лекува всичко – от ушни инфекции до ожулени колене. Може би е така, но също така докара на детето ми експлозивно зелено ако за цял месец, докато лекарят ми небрежно не предположи, че може да има лека чувствителност към млечни продукти. Науката в по-голямата си част е просто уверено налучкване, особено когато става въпрос за храносмилането на бебетата.

Усещаш как миеш напуканите си ръце с груб антибактериален сапун, докато затопляш шише и се молиш бебето да не погълне твърде много въздух, и всичко това още преди слънцето да е изгряло. Процесът на оригване е средновековен. Поглъщат микроскопично мехурче въздух, крещят сякаш им се е спукал апендиксът, а ти потупваш крехкото им малко гръбче, докато не те заболи китката. Понякога повръщат половината от телесното си тегло върху единствената ти чиста тениска. Просто го избърсваш с кърпа за оригване и продължаваш напред.

Кошмарът с никненето на зъбки идва рано

Мислите си, че най-накрая сте оцелели в окопите на новороденото. Спите по три часа без прекъсване. Дори може да си сложите спирала. Тогава идва четвъртият месец, лигите започват да текат като от счупен кран и всичко отново отива по дяволите.

Виждала съм хиляди бебета с никнещи зъбки в клиниката. Мислех си, че съм напълно имунна към цялата тази драма. После моето дете започна да гризе ключицата ми като малко зомби. Бузите ѝ бяха постоянно червени, сънят ѝ се върна към графика на новородено и отказваше шишето, защото сукането болеше подутите ѝ венци.

Взехме силиконова чесалка във формата на панда от чиста доза отчаяние. Всъщност много я оценявам, защото представлява просто едно цяло парче хранителен силикон. Няма странни скрити процепи, в които да се развива мухъл, което е най-голямата ми фобия при бебешките продукти. Просто я пусках в съдомиялната на цикъл за дезинфекция или я слагах в хладилника за десет минути. Текстурираните неравности на гърба изглежда достигаха до поникващите ѝ зъбки по-добре от плоските чесалки под формата на ринг, които имахме. Това е солиден продукт, който прави точно това, което се очаква от него.

Как да запазите здравия си разум

Цялата концепция за "нужно е цяло село" е напълно мъртва, приятели. В съвременното родителство вашето "село" сте само вие, изтощеният ви партньор и някое предпочитано от вас приложение за доставка на надценена храна. Правим това в пълна изолация, взирайки се в телефоните си в два през нощта, убедени, че всички останали са открили таен трик, който ние пропускаме.

Всички говорят за контакта "кожа до кожа", сякаш е луксозна спа процедура. Моят опит беше предимно обилно потене, докато една малка, непредсказуема печка спеше на голите ми гърди, а аз бях ужасена да преместя тежестта си или да си поета дълбоко дъх, за да не я събудя. Но физиологията зад това е неоспорима. Тяхното неравномерно дишане се стабилизира, сърдечният им ритъм спада и някак си, твоето собствено повишено кръвно налягане започва да се нормализира.

Научаваш се да занижиш стандартите си. Перфекционизмът е болест в майчинството. Преди осъждах родителите в клиниката, които водеха бебетата си, облечени в несъответстващи си, изцапани пижами. Сега осъзнавам, че тези родители са оцелявали. Били са в окопите. Когато имаш бебе, ти си просто един човек, който се опитва да запази друг човек жив до сутринта.

Вижте, ако имате нужда да обновите основните неща за бебето си, преди напълно да сте изгубили ума си, разгледайте най-необходимите бебешки продукти на Kianao. А сега нека обърнем внимание на въпросите, които трескаво търсите в Google в 4 сутринта.

Среднощни въпроси за спешна помощ

Защо новороденото ми грухти като диво прасе цяла нощ?
Защото нямат никаква мускулна сила, а храносмилателният им тракт е съвсем нов. Те буквално се учат как да акат. Нарича се активен сън и докато го правят, звучат като животно от обора. Стига да не посиняват или да не разширяват ноздрите си, сложете си тапи за уши и се опитайте да го игнорирате.

Наистина ли трябва да будя спящото бебе, за да го нахраня?
Лекарката ми ме караше да правя това, докато не възстанови теглото си от раждането. Чувството да събудиш спокойно бебе е като престъпление срещу човечеството, но кръвната им захар може да спадне. Щом достигнат този важен етап в килограмите, оставете ги да спят. Не ги будете. Оставете ги да спят, докато не си поискат друго.

Колко дълго всъщност продължава "часът на вещиците"?
Обикновено от времето за вечеря до момента, в който сте готови да излезете през входната врата и никога да не се върнете. Пикът е около шестата седмица и обикновено отшумява към третия или четвъртия месец. Просто трябва да го преживеете. Подскачайте, люлейте ги, излезте навън на студения въздух. Рязката промяна на температурата понякога ги шокира и ги кара да млъкнат.

Можете ли да разглезите новородено, ако го държите прекалено много?
Не. Това е остарял съвет от поколение, което също така смяташе, че втриването на уиски по венците е медицинска интервенция. Не можете да разглезите същество, което дори не знае, че ръцете му принадлежат на тялото му. Гушкайте си бебето.

Защо кожата им се бели като на змия?
Прекарали са девет месеца накиснати в околоплодна течност, а сега са изложени на сух въздух. Това е напълно нормално. Не я белете, не я търкайте. Просто ги оставете да се "сменят". Сложете малко лосион без аромат, ако това ви притеснява, но като цяло просто изглежда неприятно за седмица или две.