Паниката с Tomodachi Life Save Editor: Хакване за виртуални бебета

Беше точно 6:43 сутринта в един вторник. Стоях в кухнята си, облечена в обикновен поларен халат с неидентифицируемо засъхнало петно на левия джоб (кисело мляко? паста за зъби? честно казано, не искам да знам). Тъкмо си сипвах първата животворна чаша силно кафе, когато седемгодишната ми дъщеря, Мая, завря светеща конзола с два екрана на пет сантиметра от носа ми.

„Мамо. Трябва ми компютърът. Трябва ми редактор на запазени игри (сейв едитор), за да взема бебетата веднага.“

Просто я зяпнах. Мозъкът ми едва работеше на един цилиндър. Помислих си, че „сейв едитор“ е някакъв агресивен текстов редактор или нещо подобно. И бебета? Какви бебета? Имаме четиригодишен син, Лео, който в този момент седеше на пода и се опитваше да си навре част от дървена влакова релса в носа. Капацитетът ни за бебета е напълно запълнен.

Но не, тя говореше за Tomodachi Life. Ако някак си сте били пощадени от това конкретно творение на Nintendo, това е една странна, приличаща на трескав сън игра – симулатор на живот за 3DS, където създаваш малки аватари, наречени Mii, и те живеят заедно на един остров. Ядат спагети. Карат се. И в крайна сметка, ако се харесат достатъчно, се женят и питат дали да си направят дете.

Но ето къде е уловката. Играта те кара да чакаш. В реално, същинско време. След като кажеш „да“ за бебето, отнема от два до три реални дни дигиталният щъркел да пристигне. Три дни!

Какво, по дяволите, е Tomodachi и защо го хаква?

Мая беше бясна. Беше оженила двама от своите малки островитяни, малкото розово сърчице се бе появило, тя беше цъкнала „да“ и тогава играта имаше пълната наглост да ѝ каже да чака.

Тя беше стиснала моя iPad под другата си мишница и можех да видя историята на браузъра ѝ. Буквално беше писала „как да имам беби бързо“ и „чийт код за моментално беби“ в Google. В момента е в някаква странна фаза, в която го пише „беби“ вместо „бебе“, защото си мисли, че така звучи по-френско. Не е така. Както и да е, мисълта ми е, че беше преровила интернет и беше открила, че не можеш просто да натиснеш комбинация от бутони, за да ускориш времето. Трябва буквално да хакнеш играта.

Появява се съпругът ми, Марк. Той трескаво мажеше препечени филийки с масло за Лео, дочу „сейв едитор“ и техничарските му уши веднага се наостриха. „О, иска да хакне софтуера на DS-а“, каза той твърде небрежно, сякаш просто беше помолила да ѝ подадат солта, а не да пробие мейнфрейма на японска потребителска електроника.

Очевидно децата в Reddit и YouTube са разбрали, че ако извлечеш файла със запазената игра чрез SD карта, пъхнеш го в компютър и го пуснеш през програма с отворен код, можеш ръчно да предизвикаш събитието с бебето на мига. Просто променяш една 0 на 1 в кода и бум. Моментално родителство.

Лудост.

Проблемът с допамина и лекцията на д-р Арис

Веднага усетих как ме залива огромна вълна от майчинска вина. Трябва ли да ѝ позволявам да прави това? Дали не съсипвам мозъка ѝ?

Нашият педиатър, д-р Арис, ми каза на прегледа за четвъртия рожден ден на Лео миналия месец, че децата в днешно време нямат абсолютно никаква толерантност към чакането, защото допаминовите им рецептори са буквално изпържени от цикъла на мигновена обратна връзка от екраните. Не разбирам напълно неврологията зад това, звучеше ми много сложно, а той продължаваше да използва термини като „екзекутивни функции“ и „отложено удоволствие“, но основното, което разбрах, е, че да караш децата да чакат за неща в игрите, всъщност би трябвало да е полезно за тях. Изгражда търпение. Или характер. Или каквото там се предполага, че трябва да изграждаме.

Когато аз бях на седем, ако исках да разбера какво се случва в Артър, трябваше да чакам точно до 16:00 ч. на следващия ден. Ако го изпуснех – изпуснех го. Трагично. Сега Мая иска да пренапише буквалния сорс код на видеоигра, защото не може да изчака 72 часа шепа пиксели да се оформят в миниатюрно дигитално пеленаче.

Но Марк вече грабваше лаптопа си. „Това е образователно, Сара“, каза той. „Учи я на управление на файлове.“

Точно така. Разбира се.

Съпругът ми хакерът и страхът от мъртво Nintendo

И така, те седнаха на кухненския остров. Сипах си втората чаша кафе и наблюдавах как се развива всичко това. Беше ужасяващо.

Марк плъзна някакви файлове към SD карта, използвайки приложение на име Checkpoint, и готово. А, чакайте, не, не беше толкова просто. Трябваше да изтеглят самия инструмент за редактиране от хранилището в GitHub на някакъв човек, а аз просто стоях там и се потях, убедена, че без да искат ще изтеглят руски рансъмуер вирус, който ще блокира банковите ни сметки, и всичко това само защото Мая искаше нейното Mii да си има дете.

Ако наистина възнамерявате да отстъпите и да позволите на нетърпеливото си дете да направи това, моля ви в името на всичко свято, седнете на компютъра с него и го накарайте да си направи резервно копие (backup) на файла `savedataArc.txt`, преди да започне да променя случайни редове код, защото, ако повредят острова си с шантави човечета, без да имат резервно копие, ще изпаднат в ядрен срив, който никакви упражнения за дълбоко дишане или фрази от позитивното родителство няма да могат да поправят.

Сериозно. Направете резервно копие.

Да се върнем във физическия свят

Докато Марк и Мая бяха затънали до колене в C++ или на какъвто там език работи Nintendo, аз се опитвах да нахраня Лео със закуската му. Лео беше в силно експериментална фаза, в която обичаше да тества гравитацията, хвърляйки цялата си чиния с бъркани яйца върху паркета.

Тук трябва да спра за момент и да поговоря за единственото нещо, което запази разума ми непокътнат тази сутрин: Силиконова чиния за бебета | Във формата на мече с вакуумно дъно. Купих я преди няколко седмици в една отчаяна мъгла от скролване в 2 през нощта и е невероятна. Буквално я притискаш към таблата на столчето за хранене и тя залепва като вакуум. Лео хващаше малките силиконови ушички на мечето, дърпаше с цялата сила на горната част на тялото си, а чинията не помръдваше. Честно казано, това е единственото нещо, което предпазва кухненския ми под от превръщането му в инсталация на модерното изкуство от намачкан банан и яйце. Освен това просто я хвърляш в съдомиялната. Магия.

Също така носеше своя Водоустойчив бебешки лигавник с дъга, който е... става. В смисъл, принтът с дъга е супер сладък и определено е водоустойчив, но силиконът е малко твърд около пухкавото му вратле, а джобчето за трохи е някак странно дълбоко. Винаги намирам забравено, подгизнало зърнено кръгче на дъното му три дни по-късно, когато тръгна да го мия. Върши работа, но не е като вакуумната чиния. Чинията е истинският герой.

Както и да е. Да се върнем към дигиталните бебета.

Разочарованието да получиш точно това, което искаш

Марк натисна „Запази“. Пъхна обратно SD картата в 3DS-а. Мая стартира играта, а ръцете ѝ буквално трепереха от вълнение.

Тя отвори жилищната сграда на нейния остров. Розовото сърчице беше там. Тя кликна върху него. Бум. Играта я поздрави. Роди се ново бебе. Можеше да го люлее, използвайки стилуса, да играе на „ку-ку“ с него и да му избере име.

Тя си игра с него точно четиринадесет минути.

Четиринадесет минути.

След това остави DS-а на плота, въздъхна и каза: „Сега е някак скучно. Чакането всъщност беше забавната част.“

Щях да се задавя с кафето си. Цялото това хакване. Целият този стрес, че ще развалим конзолата и ще изтеглим вируси. А тя сама осъзна, че превъртането до края разваля удоволствието от самото пътешествие. Погледнах към Марк. Той просто сви рамене и отхапа от студената си препечена филийка.

Ако и вие се сблъсквате с деца, които са безнадеждно залепени за екраните си и се опитват да се спасят от скуката чрез модове, може би е време да се върнете към тактилната, физическа игра. Можете да разгледате някои наистина устойчиви, свободни от екрани опции в колекциите от дървени играчки на Kianao, за да спасите собствения си разум.

Когато реалният живот е по-хубав от запазената игра

Гледайки изоставения 3DS на Мая до тостера, изпитах невероятна носталгия по времето, когато тя беше съвсем малко, мекичко новородено. От истинските. Такива, чието израстване отнема девет изтощителни месеца, а не три дни, и със сигурност не се появяват мигновено чрез изтегляне от GitHub.

Погледнах надолу към Лео, който най-накрая се беше отказал да отлепи чинията-мече от масата и сега щастливо дъвчеше своята Гризалка със зайче от силикон и дърво. Технически той е на четири, което вероятно е твърде голяма възраст за гризалка, но задните кътници го притесняваха и просто му харесваше текстурата на необработеното дърво. Освен това е без химикали, изглежда адски естетично, докато стои на холната ми масичка, и го държи тих. Така че го оставих да си дъвче.

Родителството е хаотично. Независимо дали чакате три дни едно Mii да роди, или чакате три години истинското ви дете да проспи цялата нощ, реално не можете да превъртите напред трудните моменти. А дори и да можехте, вероятно щяхте да пропуснете странната, изнервяща магия на всичко това.

Така че, оставете ги да си играят игрите, но може би скрийте четеца за SD карти. И ако имате нужда да обновите истинската си, реална бебешка екипировка, за да оцелеете в хаоса, разгледайте пълната колекция от устойчиви продукти от първа необходимост на Kianao, преди да сте изгубили ума си.

Хаотичните въпроси, които вероятно все още имате

Наистина ли е незаконно да се използва редактор на запазени игри за игра на Nintendo?

О, боже мой, не, полицията на Nintendo няма да разбие вратата ви. Напълно законно е да модифицирате игра, която притежавате легално, за лична употреба. Но това анулира гаранцията ви и ако объркате нещо, Nintendo категорично няма да ви помогне да поправите мъртвата си конзола. Сте напълно сами, ако екранът стане черен завинаги.

Може ли редакторът на игри да зарази компютъра ми с вирус?

Ако кликнете на грешния линк в някоя съмнителна тема в Reddit, да, абсолютно. Винаги изтегляйте инструменти само от проверени места с отворен код като GitHub, и дори тогава може би пуснете сканиране за вируси. Не вярвам на нищо в интернет, което обещава „моментални кодове за измама“.

Какво се случва с бебето в Tomodachi Life, след като порасне?

Отнема около седмица в реално време на дигиталното дете да порасне. Тогава играта те кара да избираш: или детето се нанася в свой собствен апартамент на острова и става обикновен съсед, или го изпращаш да „пътешества по света“ чрез StreetPass. Което на практика означава да ги изпратиш в дигиталната празнота, защото вече никой не използва StreetPass. Всъщност е невероятно депресиращо, като се замислиш.

Наистина ли дървените гризалки са по-добри от пластмасовите?

Според моето изтощено мнение, да. По пластмасата винаги се образува онзи странен мътен слой, след като я измиеш сто пъти, и никога нямам пълно доверие какви химикали се отделят, докато детето ми я гризе цял час без спиране. Комбинацията от дърво и силикон просто се усеща по-чиста, не мирише странно и не прилича на ярко оцветен пластмасов боклук, въргалящ се по целия под в хола ми.

Как да спра детето си да не иска мигновено удовлетворение в игрите?

Ако разберете как става това, моля, пишете ми на имейла. Но сериозно, д-р Арис казва, че всичко се свежда до спазването на границите. Оставете ги да се сърдят, че трябва да чакат. Светът няма да свърши, защото едно седемгодишно трябва да изчака 72 часа за дигитално бебе. Позволете им да усетят скуката. Би трябвало да е полезно за тях. Вероятно.