Писмо до миналото ми аз за първото инвитро бебе
В момента се взирам в огромен червен пластмасов контейнер за игли, който стои твърде близо до полупразната ми, леденостудена чаша кафе на плота в банята. Връщам се шест месеца назад – най-добрата ми приятелка Рейчъл хлипа по телефона, защото нейният...
Първата Коледа с бебе: Как да оцелеем (и да запазим разсъдъка си)
Бях на четири крака под масата в трапезарията в шест сутринта, опитвайки се да извадя сдъвкано топче метализирана зелена опаковъчна хартия от гърлото на големия си син, докато той крещеше като обезумял. Беше на шест месеца. Холът ми изглеждаше така,...
План за спешни случаи: Как да преживеете първите шевове на бебето
НЕ ПИТАЙТЕ Siri да изчислява общия обем кръв на 11-месечно бебе, докато същото бебе активно кърви върху единствения ви свестен килим в хола. Това е основният ми извод от миналия вторник. Опитвах се да пресметна колко милилитра загуба на кръв...
Истината за размера на бебето по седмици от бременността
Беше вторник, някъде около 9:15 сутринта, и бях бременна с Лео точно в 24-тата седмица. Седях в плашещо тихата чакалня пред кабинета на моя акушер-гинеколог, потейки се обилно през любимия ми сив пуловер от Zara, въпреки че вътре беше лед....
На каква възраст прохождат бебетата (и защо сроковете са пълна измислица)
Кафето ми беше хладко, но напрежението в стаята вреше. Сядяхме на пода в хола на Мая, а детето ѝ току-що бе направило три несигурни крачки в стил Франкенщайн през килима. Беше на девет месеца. Останалите майки в кръга си размениха...
Когато бебето започне да се преобръща: Неочакваният хаос на този важен етап
Беше 2:14 ч. през нощта във вторник. Бебефонът на нощното ми шкафче светеше с онази зловеща инфрачервена светлина, която обикновено предшества стряскащ момент в хорър филм. Взирах се в пикселизирания екран, опитвайки се да осмисля визуалните данни. Когато бях „инсталирал“...
Голямото клатушкане: Наръчник за самостоятелното седене на бебето
Помня точно онзи вторник, в който се опитах да конструирам близначките си в седнало положение с помощта на архитектурна конфигурация от възглавници за кърмене, която би разплакала и най-коравия строителен инженер. Бях абсолютно убеден, че ако просто ги подпра достатъчно...
Кога бебетата започват да се обръщат: Наръчник на един нов татко за среднощното превъртане
2:14 ч. през нощта. Бебефонът свети като радиоактивна тухла на нощното ми шкафче. Взирам се в сиво пикселизирано петно, което би трябвало да е четиримесечната ми дъщеря, само че вместо да лежи кротко по гръб като послушен малък системен процес,...
Кога бебетата се обръщат от гръб по корем
Мониторът светеше като радиоактивен картоф на нощното ми шкафче в 3:14 сутринта. Обикновено синът ми беше просто една неподвижна бучица памук в пелената си, напълно предвидим в липсата си на мобилност. Тази нощ обаче бучицата я нямаше, а в далечния...