Писмо до миналото ми аз за първото инвитро бебе

В момента се взирам в огромен червен пластмасов контейнер за игли, който стои твърде близо до полупразната ми, леденостудена чаша кафе на плота в банята. Връщам се шест месеца назад – най-добрата ми приятелка Рейчъл хлипа по телефона, защото нейният ембриотрансфер най-накрая, наистина е успешен. Тя е бременна с първото си инвитро бебе. И е ужасена. Докато се опитвам да я успокоя и да я измъкна от бездната на собствената ѝ тревожност, осъзнавам, че ѝ казвам точно нещата, които ми се искаше някой да ми изкрещи в лицето, хванал ме здраво за раменете, преди седем и половина години, когато бях бременна с Мая.

Така че, приеми това като писмо до теб, до Рейчъл или, честно казано, като писмо до самата мен в миналото. Защото, когато най-накрая видиш онзи положителен тест след години на отрицателни такива, след всички синини, инвазивни ехографи и абсолютния финансов ад, не се чувстваш веднага щастлива. Чувстваш се така, сякаш носиш безценно, крехко яйце на Фаберже и ако кихнеш малко по-силно, вселената ще ти го отнеме.

„Изписването“ от клиниката всъщност е ужасяващо

Никой не те предупреждава за абсолютния шок, който представлява изписването от репродуктивната клиника. В продължение на седмици – дори месеци – се отнасят към теб като към много скъп научен експеримент. Вземат ти кръв на всеки три минути. Постоянно ти правят ехографии. Знаеш точните си нива на естроген и прогестерон. Разполагаш с цял екип от медицински сестри, които разпознават гласа ти по телефона. И после, някъде към осмата или десетата седмица, ти подаряват малка торбичка с подаръци, казват ти „Честито!“ и те изпращат при обикновен акушер-гинеколог.

А обикновеният акушер-гинеколог просто казва... „Ще се видим след четири седмици! Хубав месец!“

Спомням си как седях в колата си на паркинга на клиниката, облечена в онези ужасни сиви анцузи, изцапани с Бог знае какво, и бях в пълна паника. В смисъл, как така просто ще се разхождам по света цял месец, без някой да проверява дали все още има сърдечен ритъм? Съпругът ми, Марк, който се справя с тревожността си, като проучва рейтингите на краш-тестовете на детските столчета за кола, непрекъснато се опитваше да ме убеди, че това е нещо хубаво. Че означава, че вече сме „нормални“. Но аз не се чувствах нормална. Чувствах се като измамничка. Сякаш се бях промъкнала в клуба на „нормалните бременни жени“ и всеки момент охраната щеше да ме потупа по рамото и да ме изгони.

В крайна сметка боядисахме детската стая в бежово и купихме кошара, но честно казано, все тая.

Какво каза д-р Милър за научната част

Когато преминаваш през асистирана репродукция, в крайна сметка научаваш твърде много медицински факти, за чието тълкуване нямаш абсолютно никаква квалификация. Прекарах часове – буквално часове – в късни среднощни ровения из Reddit, четейки как бебетата, заченати инвитро, уж били по-различни.

Някъде прочетох – или може би съм халюцинирала под въздействието на хормоните на бременността – че бебетата от замразени ембриони понякога се раждат малко по-едри от средното? Или пък тези от свеж трансфер бяха по-малки? Вече дори не знам. Влязох в кабинета на лекаря си с буквален тефтер, пълен с безумни въпроси. Д-р Милър, който е същински светец, но винаги изглежда така, сякаш отчаяно се нуждае от дрямка, просто мигаше срещу мен над очилата си. Накратко ми обясни, че щом излязат на бял свят, те са просто бебета. Растат по същия начин. Акат по същия начин. И крещят в 3 сутринта по абсолютно същия начин.

Единственото нещо, което бегло си спомням да ми е обяснявал, беше нещо за ИКСИ (ICSI) – процедурата, при която инжектират сперматозоида директно в яйцеклетката, защото „плувците“ на Марк бяха, меко казано, неентусиазирани. Оказва се, че ако имаш момче чрез ИКСИ, то може да наследи същите бавни плувци по-късно в живота си? Честно казано, изключих по средата на обяснението, защото Мая е момиче, а и бях толкова изтощена от прекаленото обмисляне на всяко едно клетъчно делене.

Защо се вманиачаваме по всеки един химикал

Ето една дълбоко дразнеща истина за това да станеш родител след безплодие: ставаш напълно психотичен относно това какво се докосва до бебето ти. Току-що си похарчил цяло състояние – буквално пари за първоначална вноска за къща – и си натъпкал тялото си със синтетични хормони, за да доведеш това дете на този свят. Идеята да го облечеш в евтин полиестер или да го изложиш на странни пластмасови токсини се усеща като личен провал.

Превърнах се в истински кошмар на тази тема. Ако някой роднина донесеше нещо неоново и пластмасово, което миришеше на химически завод, се усмихвах, казвах „благодаря“ и веднага го криех в багажника на колата си. Исках всичко да е чисто. На практика живеехме в Бебешкото боди без ръкави от органичен памук на Kianao. То е от 95% органичен памук, без бои и няма никакви от онези странни синтетични химически обработки. Кожата на Мая като новородено беше толкова невероятно чувствителна и ѝ излизаха малки червени петънца, ако я облечех в нещо друго. Обожавах факта, че беше достатъчно еластично, за да мине през гигантската ѝ, нестабилна бебешка главичка, без да се чувствам сякаш ще я счупя – което беше моят постоянен, всепоглъщащ страх.

Нещата, които съпругът ми купи и бяха съвсем наред

Тъй като аз се въртях в омагьосан кръг заради органичния памук, Марк реши, че неговият механизъм за справяне с тревожността ще бъдат естетичните дървени играчки. Беше чел някакъв блог за европейското родителство и изведнъж реши, че къщата ни трябва да изглежда като минималистично горско убежище.

Той поръча тази Дървена активна гимнастика с животни – слонче и птиче. Вижте, обективно погледнато е великолепна. Изработена е от устойчива твърда дървесина, няма грам пластмаса, а малката дървена А-образна рамка караше всекидневната ни да изглежда като шикозна скандинавска детска градина. Но ако трябва да бъда брутално честна с вас? Мая погледна дървеното птиче за точно пет секунди, хвърли му поглед на леко отвращение и се върна към дъвкането на лигавника си. Просто не ѝ пукаше. Въпреки това изглеждаше невероятно във всичките ми отчаяни Instagram снимки в стил „вижте, аз съм истинска майка!“. Както и да е, идеята е да не се стресирате, ако те не оценят веднага красивите, устойчиви и вечни предмети. През първите три месеца те са буквално едни сърдити картофи.

Ако в момента превъртате нервно екрана в 2 сутринта, опитвайки се да разберете какво всъщност трябва да купите, можете да разгледате колекциите от органични бебешки дрехи и одеяла на Kianao – просто, нали, дайте си почивка и може би изпийте чаша вода.

Странното чувство за вина, когато се оплакваш

Никой не говори за вината. О, Боже, вината е толкова тежка. Когато имаш инвитро бебе, се чувстваш така, сякаш никога, ама никога нямаш право да се оплакваш. Прекарала си години в плач по баните на бебешките партита на други хора. Молила си се за това. Умолявала си вселената за това.

И така, когато на 8-ата седмица от бременността повръщаш душата си в кошчето за боклук, се насилваш да се усмихнеш и да кажеш: „Просто съм толкова благодарна!“. Когато бебето най-накрая се появи и не си спала 72 часа, зърната ти кървят и плачеш над студеното си кафе, едно тънко гласче в главата ти казва: Ти поиска това. Ти плати за това. Нямаш право да си нещастна.

Това са пълни глупости. Абсолютни глупости. Да си благодарна, че науката работи, не означава, че трябва да се наслаждаваш на никненето на зъби. Когато Лео се появи три години по-късно, бях много по-спокойна, но с Мая всеки един етап от развитието ѝ се усещаше толкова натоварващ.

Когато започнаха да ѝ никнат първите зъбки, тя се превърна в абсолютно диво зверче. Чувствах се толкова виновна, че се дразня от постоянното ѝ пищене. В крайна сметка взех Силиконовата чесалка панда с бамбук, защото все още бях в моята „нетоксична“ ера, но честно казано, тя спаси здравия ми разум. Изработена е от хранителен силикон, напълно без BPA и най-важното – можеш просто да я хвърлиш в съдомиялната. Съдомиялната машина се превърна в най-интимната ми връзка през онази първа година. Тя дъвчеше ушите на малката панда с часове, а аз седях на дивана и просто се опитвах да си простя, че намирам майчинството за изтощително.

Как да измислиш начин да им кажеш по-късно

Мая вече е на седем, което е направо безумно да си го помислиш. Винаги сме знаели, че искаме да бъдем честни с нея за това как е зачената, най-вече защото никога не съм искала това да се усеща като някаква мръсна тайна. Но да се опитваш да обясниш репродуктивна ендокринология на малко дете е... странно.

С Марк тотално го бяхме премислили. Купихме онези книжки с малки анимационни епруветки и ембриони. Но когато тя беше на около четири, попита защо все още няма малка сестричка и аз просто изтърсих: „Ами, на мама и татко им трябваше помощта на специален лекар, за да дойдеш тук, и отне много дълго време, за да съберем нашите малки парченца заедно.“

Тя просто ме погледна, премигна, каза: „Окей“ и си поиска нещо за хапване. Буквално. Това беше. Бях се потила заради този разговор с години, а на нея ѝ пукаше повече да получи шепа бисквитки. Децата са изумително буквални и устойчиви. Те не носят нашия емоционален багаж, освен ако самите ние не им го предадем.

Ако в момента си в разгара на всичко това – независимо дали държиш положителен тест, седиш в чакалнята на гинеколога и се чувстваш като измамник, или люлееш малко бебе, създадено от науката и чистия инат – просто знай, че тревожността наистина избледнява. В крайна сметка медицинската травма се размива, посещенията в клиниката ти се струват като в друг живот и ти си просто... родител. Един много уморен, зависим от кафето родител.

Преди да изпаднеш в поредната среднощна паника в Google относно етапите на развитие или химическите изпарения от матраците, разгледай органичните продукти от първа необходимост на Kianao. Купи си едно меко, красиво нещо, което те кара да се чувстваш спокойна, а след това затвори лаптопа и си легни.

Хаотичните въпроси, които всички тайно търсим в Google

Бебетата от инвитро обикновено по-малки ли са, или нещо такова?

Кълна се, че прочетох стотици противоречиви проучвания по този въпрос. Някои твърдят, че бебетата от свеж трансфер са по-малки, а от замразен – по-големи, но моят лекар на практика се изсмя и каза, че това няма значение. Мая се роди около три килограма и нещо, и беше напълно средностатистическа. Честно казано, науката се променя на всеки пет минути, но в дългосрочен план те настигат генетиката, която ти и партньорът ти сте им предали. Не се тревожи за теглото при раждане, освен ако самият ти лекар не ти каже да го правиш.

Наистина ли трябва да купувам всичко органично само заради инвитрото?

Дали трябва? Не. Дали вероятно ще искаш? Да. Когато си минала през месомелачката на процедурите по стерилитет, ставаш свръхчувствителна към средата около теб. Не можех да контролирам проблемните си яйчници, но можех да контролирам каква материя се докосва до кожата на детето ми. Изборът на органичен памук просто даде на тревожния ми мозък едно нещо по-малко, за което да се тревожи. Избирай битките си – дрехите и чесалките бяха мой приоритет, но ако по-късно оближат пластмасов стол в някой ресторант, ще оцелеят.

Защо се чувствам толкова откъсната от бременността си?

Защото травмата е истинска! Прекарала си месеци или години в трениране на мозъка си да очаква лоши новини. Всеки ехограф беше потенциално бедствие. Напълно нормално е мозъкът ти да отказва да се свърже емоционално с бременността веднага – това е защитен механизъм. Не си позволих наистина да повярвам, че Мая е реална, докато не ми я дадоха в ръцете. Бъди по-снизходителна към себе си. Връзката ще се появи.

Кога трябва да кажа на детето си, че е инвитро бебе?

С Марк започнахме да използваме думи като „помощта на лекаря“ и „наука“, когато Мая беше съвсем малка, просто за да бъде този речник винаги нещо нормално в нашия дом. Детските психолози съветват да обясняваш нещата просто, докато са малки, и да добавиш действителните биологични подробности, когато пораснат. Само не го превръщайте в драматично разкритие около масата, когато станат тийнейджъри. Нека това бъде просто част от скучната им семейна история.

Нормално ли е да мразя етапа на новороденото, след като се опитвах толкова много?

Да. Милион пъти да. Имаш право да бъдеш дълбоко благодарна за детето си и едновременно с това да мразиш факта, че функционираш с два часа сън и напукани зърна. Безплодието не дължи на вселената данък от токсична позитивност. Вече си нормален родител, което означава, че имаш право да се оплакваш от трудностите точно както всички останали.