Дигиталният часовник на микровълновата светеше с враждебното 03:14 ч. през нощта, а в апартамента най-накрая цареше пълна тишина, нарушавана само от тихото бръмчене на хладилника. Флорънс, малко по-тежката от нашите близначки, току-що бе изпила млякото си. Бях изпълнил перфектното преместване от скута ми в кошарката ѝ, отдръпвайки ръцете си с мъчителната бавност на сапьор, който обезврежда бомба. Очите ѝ бяха затворени. Дишането ѝ беше равномерно. Изправих се победоносно, готов да рухна в собственото си легло за едни безценни деветдесет минути.

И тогава се случи тектонично разместване.

Малкото ѝ гръдче се сви, повдигайки раменете ѝ от матрака. От устните ѝ се изплъзна писък, нещо средно между уплашена мишка и ръждясала помпа за колело. Пет секунди по-късно друг силен спазъм разтърси тялото ѝ. После още един. Тя отвори очи и ме погледна с изражение на огромно предателство.

Бях успял да я нахраня, но бях напълно неподготвен за ритмичните конвулсии на цялото тяло, които последваха. Ако четете това, докато гледате вибриращо бебе и трескаво се опитвате да разберете какво да правите, напълно ви разбирам в каква ситуация се намирате.

Среднощното паническо търсене

През тези първи седмици бях убеден, че децата ми са фундаментално "счупени". Бебешкото хълцане не изглежда като хълцането при възрастните. Когато аз хълцам, задържам дъха си за десет секунди и продължавам с бирата си. Когато новороденото хълца, изглежда така, сякаш цялата му скелетна структура участва в събитието.

Спомням си как седях в тъмното, окъпан в синята светлина на телефона си, и скролвах през ужасяващи родителски форуми. Страница 47 от някакъв дълбоко сериозен наръчник за сън предлагаше да запазя пълно спокойствие и да поддържам успокояваща аура, което ми се стори забележително безполезно, докато бях покрит с вкиснато мляко и функционирах с два часа накъсан сън. Бях убеден, че тя се задавя, развива астма или може би има някакъв стомашен проблем.

Нашият педиатър дойде няколко дни по-късно, претегли момичетата и небрежно наблюдаваше как Матилда едва не изхвърча от шезлонга си след хълцане след хранене. Поисках да разбера каква медицинска намеса е необходима. Лекарката просто се засмя и каза, че изобщо не трябва да се притеснявам, защото на бебетата просто не им пука, че хълцат.

Очевидно науката предполага, че когато едно бебе пие мляко твърде бързо или погълне много въздух, малкото му стомахче се разширява като балон. Този балон притиска диафрагмата, която след това изпада в серия от неволни спазми. Или може би има нещо общо с дразнене на блуждаещия нерв. Никога не разбрах напълно биологията на този процес, но общото мнение на нашия личен лекар беше, че това е напълно нормално и притеснява нас много повече, отколкото притеснява тях.

Физиката на паузата за оригване

Разбира се, знанието, че не е фатално, не помага, когато се опитвате да приспите вибриращо дете. Те не могат да заспят, когато гръдният им кош се опитва да избяга от тялото им на всеки четири секунди. Затова започнах да експериментирам с различни методи за превенция, започвайки с прекъсване по средата на храненето.

Някой някъде беше предложил, че ако просто спрете храненето по средата и предизвикате оригване, въздухът няма да достигне критична маса в стомаха им. Реалността да вземеш шишето от устата на гладен близнак е близка до това да се опиташ да вземеш газела от лъв. Ще бъдете наказани.

Но в крайна сметка намерих ритъм. Оставях ги да изпият малко мляко, подготвях се за писъците, слагах ги да седнат изцяло изправени на коляното ми и ги потупвах по гърба с твърдия ритъм на играч на бонго. През повечето време, из хола ехтеше масивно, шокиращо звучащо като на възрастен човек оригване, последвано от малка локвичка мляко по рамото ми. Ако успеете да изкарате този задържан въздух, преди стомахът да притисне който и да е вътрешен орган, причиняващ спазмите, понякога можете напълно да заобиколите цялото изпитание с хълцането.

Спиране на теча със залъгалка

Когато оригването се проваляше – а то често се проваляше, обикновено защото в 4 сутринта притежавах координацията очи-ръце на пияно малко дете – хълцането се завръщаше с пълна сила. Точно тогава открих магическите, рестартиращи диафрагмата свойства на залъгалката (или биберона, ако предпочитате).

Plugging the leak with a dummy — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Нашият лекар небрежно спомена, че сукането на залъгалка включва различно мускулно действие от гълтането на мляко, и това непрекъснато, ритмично преглъщане може понякога да заблуди диафрагмата и да я накара да се отпусне. Бях силно скептичен, какъвто бях към всички медицински съвети до четвъртата седмица, но отчаянието ражда експерименти.

Първият път, когато пъхнах залъгалката в устата на Флорънс по време на тежък пристъп на хълцане, тя засука яростно за около тридесет секунди. Спазмите буквално заглъхнаха като радио, което губи сигнал. Беше удивително. Очевидно не работи всеки път, защото нищо в родителството няма стопроцентова успеваемост, но работеше достатъчно често, за да започна да трупам залъгалки във всяка стая на къщата като човек, подготвящ се за края на света.

Когато млякото се превърне в пюре

Точно когато си мислех, че сме оправили напълно ситуацията с шишетата, момичетата станаха на шест месеца и бяхме хвърлени в хаотичния свят на твърдите храни. Глупаво предположих, че тъй като вече не се хранеха само с течности, хълцането ще спре. Невероятно много грешях.

Оказва се, че когато едно бебе отчаяно се опитва да вдиша пюре от сладък картоф възможно най-бързо, то поглъща приблизително същото количество въздух като парашутист. Спазмите се завърнаха, обикновено докато устата им беше пълна с оранжева каша, която след това биваше бурно изхвърляна през кухненската маса с всяко "хлъц".

Ако в момента преосмисляте всички свои житейски избори, докато бършете тиквено пюре от тавана си, може би ще искате да разгледате нашите екологични колекции за хранене. Те няма да излекуват липсата ви на сън, но подходящата екипировка наистина прави почистването по-малко съсипващо психиката.

Това беше ерата, в която трябваше да преосмислим оборудването си. Опитахме различни чинии и купички, но ако купичката се плъзгаше по таблата на столчето за хранене, момичетата се разочароваха, плачеха, гълтаха въздух и веднага започваха да хълцат. В крайна сметка се сдобихме със Силиконова купичка с вакуумно дъно Мече, която искрено е едно от любимите ми неща в кухнята. Натискате я надолу и тя се захваща за пластмасовата табла с ужасяваща сила. Не могат да я хвърлят, не могат да я плъзгат и съответно се хранят с малко по-разумно темпо, вместо трескаво да преследват храната си по масата.

Относно действителното попадане на храната в устата им, имахме смесен опит. Притежаваме Бамбуков комплект бебешка лъжица и вилица, който съпругата ми абсолютно обожава, защото изглежда невероятно стилно и екологично на плота. Силиконовите върхове са много меки към малките им венци. Въпреки това, честно казано, тъй като обикновено мия съдовете полузаспал, намирам факта, че не можете просто агресивно да хвърлите дървените дръжки в съд с вряла вода за накисване, за леко досаден.

Вместо това постоянно се улавям, че посягам към Силиконов комплект бебешка лъжица и вилица. Те са изцяло от силикон, което означава, че когато Матилда неизбежно изстреля лъжицата си през стаята в пристъп на ярост след хълцане, тя отскача безобидно от перваза. Мога да ги хвърля в съдомиялната, мога да ги преварявам, мога да правя каквото си поискам с тях и те оцеляват.

Абсолютните глупости, които да избягвате

Тъй като по професия съм журналист, имам ужасния навик да проучвам нещата, докато не се ядосам. Има цяла индустрия, изградена около лечението на бебешки неразположения, и солидна част от нея са пълни глупости.

The absolute rubbish to avoid — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Най-малко любимото ми средство, което хората постоянно препоръчваха, беше водата против колики (gripe water). Всяка баба се кълне в нея. Това е нерегулирана хранителна добавка, която мирише силно на копър и разочарование. Попитах лекарката за нея, а тя просто въздъхна и потърка слепоочията си, обяснявайки, че на практика няма твърда наука, която да я подкрепя при спазми на диафрагмата. Опитахме я точно веднъж. Флорънс я изплю директно в окото ми, изхълца бурно и след това плака двадесет минути, защото имаше странен вкус. Никога повече.

След това идват традиционните лекове за възрастни, които хората странно предлагат да се прилагат върху бебета. Собственият ми чичо предложи да се опитам да стресна бебетата, за да ги излекувам. Да, нека изплашим едно крехко, лишено от сън шестседмично бебе, което вече се бори да осмисли съществуването на собствените си ръце. Това определено ще подобри настроението в къщата.

Някой друг във форум предложи да им дам няколко глътки чиста вода за пиене. Моля ви, каквото и да правите, игнорирайте непознатите в интернет. Нашият педиатър беше много категоричен, че даването на чиста вода на бебе под шест месеца всъщност е опасно и може да обърка нивата им на натрий, което да доведе до водна интоксикация. Фактът, че това се предлага небрежно наред с "опитайте да разтриете гръбчето им", е наистина тревожен.

Предаване пред спазмите

В крайна сметка, около четвъртия месец, спрях да се опитвам да се боря с хълцането толкова агресивно. Осъзнах, че собствената ми тревожност относно гръдните спазми ми причиняваше повече стрес, отколкото самите спазми причиняваха на момичетата.

Ако оригването им по средата не проработеше, и ако залъгалката не рестартираше мистериозния блуждаещ нерв, и ако държането им изправени през рамото ми за двадесет минути просто водеше до изтръпнала ръка, аз лесно се отказвах. Слагах ги в кошарките им, вибриращи като мобилен телефон, получаващ дълго текстово съобщение, и изгасях лампата.

Почувствах се като ужасен баща първия път, когато го направих, сигурен, че ги изоставям на ужасна съдба. Но знаете ли какво се случи? Наблюдавах ги на зърнестия монитор за нощно виждане. Матилда изхълца още шест пъти, загледа се безучастно в тавана, затвори очи и просто заспа. Спазмите просто избледняха в тъмнината.

Понякога единственото реално решение е времето, което е най-вбесяващият съвет, който някой може да даде на уморен родител, но същевременно е и най-точният.

Ако се сблъсквате с мръсната реалност на захранването, безкрайното връщане на храна и екипировка, която просто не работи, разгледайте нашата пълна гама от интелигентни, екологични продукти за хранене, преди да се потопите в често задаваните въпроси по-долу.

Мръсната реалност (Често задавани въпроси)

Боли ли бебето ми, когато хълца?

Попитах нашия личен лекар точно този въпрос, докато бях на ръба на сълзите. Тя ме увери, че не изпитват абсолютно никаква болка. На нас ни изглежда, че гръдният им кош хлътва, но за тях това е просто странна телесна функция. Ако не крещят в агония, те са напълно добре, дори и да изглеждат леко подразнени от цялото преживяване.

Трябва ли да спра да ги храня, когато започне хълцането?

Това е сложен въпрос, с който винаги бърках. Ако се опитате да дръпнете шишето от гладно бебе, то ще започне да крещи, ще погълне повече въздух и ще влоши ситуацията. Обикновено ги оставях да завършат фазата на бързото гълтане, след което внимателно махах шишето, когато си поемаха дъх, слагах ги да седнат и разтривах гръбчето им. Понякога ритмичното преглъщане на млякото всъщност помага за спиране на спазмите, така че си е малко хазарт и в двата случая.

Кога хълцането е наистина проблем?

Имахме една седмица, в която Флорънс хълцаше часове наред, извиваше гърба си като гимнастичка и повръщаше огромни количества мляко. Лекарят спомена, че ако спазмите са придружени от силен плач, извиване на гърба и масивно връщане на храна, това може да е рефлукс, а не просто нормални въздушни мехурчета. Ако наистина се притеснявате, просто се обадете на вашия педиатър. Това е буквално причината да са там и са свикнали уморени родители да им задават панически въпроси.

Наистина ли водата против колики (gripe water) помага за това?

В моя силно ненаучен, но дълбоко личен опит: абсолютно не. Просто кара бебето ви да мирише на сладък корен (женско биле) и добавя още една лепкава течност към ротацията от неща, които трябва да изперете от възглавниците на дивана си. Нашият педиатър не беше никак впечатлен от нея, а аз също съм напълно невпечатлен.

Колко дълго да ги оставя да хълцат, преди да направя нещо?

Преди се паникьосвах след тридесет секунди. Сега знам, че ако просто изчакам десет до петнадесет минути, обикновено проблемът се решава напълно от само себе си. Ако са минали двадесет минути и те се опитват да заспят, но продължават да се събуждат от подскоците, обикновено тогава се намесвам със залъгалка или се опитвам да ги сложа да поседят изправени на гърдите ми за малко.