Как "Нани, нани, бебе, не плачи" спаси разума ми тази нощ

Беше юли в Тексас, което означава, че в полунощ беше около 39 градуса, а нашият прозоречен климатик издаваше звуци като умиращ трактор. Най-голямото ми дете – което сега е на четири и в момента служи като ежедневен нагледен пример защо не преговаряме с терористи – тогава беше на около три седмици. Седях в онзи ужасен, скърцащ ретро люлеещ се стол, за който свекърва ми се кълнеше, че ни е абсолютно необходим, потях се обилно през потника за кърмене, докато той извиваше гръб и крещеше, сякаш бях обидила лично предците му.

Спомням си, че му дадох капките витамин D около времето за вечеря и току-що бях прекарала един час в тъмното, търсейки в Google дали витамин D по някакъв начин причинява епични среднощни истерии. Не, това просто беше онзи прословут "час на вещиците", който агресивно се проточи до 3 сутринта. Бях отчаяна и напълно изтощена. Опитах се да го друсам на коляното си и да му шъткам силно на ухото. Опитах да включа онзи модерен светещ бебефон, който имаше вградена машина за бял шум, но механичният звук само накара спалнята ни да звучи като вътрешността на счупена съдомиялна.

Баба ми винаги казваше, че просто трябва да притиснеш малкото бебе силно до гърдите си и да си тананикаш. Да е жива и здрава, но тя също така смяташе, че втриването на уиски във възпалените венци е солидна медицинска стратегия, така че нейните съвети обикновено са доста спорни и ги приемам с голяма доза резервираност. Но аз вече нямах никакви сили. Затова просто отворих уста и започнах да пея единствената мелодия, която лишеният ми от сън мозък успя да извади от дълбините на собствените ми детски спомени.

Започнах тихо да пея онази известна приспивна песен за присмехулника, просто оставяйки ритъма да се лее от устата ми, докато обикалях напред-назад по пода.

Нощта, в която открих песента за подкупване с добитък

Сядали ли сте някога наистина да се вслушате в текста на тази песен? Напълно е налудничав. Когато сте будни посред нощ и я пеете на повторение в продължение на четиридесет и пет минути, започвате да осъзнавате, че текстът граничи с психопатия.

Първо на първо, присмехулник? Тези птици са лоши. Нападат котките ми в плевнята като пикиращи бомбардировачи. А песента казва, че ако птицата не пее, мама ще ти купи диамантен пръстен. Ще бъда честна с вас – в тази икономика? С тези цени на хранителните стоки? В момента едвам успявам да отделя бюджет за пелени, така че определено няма да ходя до бижутерията, само защото някаква птица е решила да млъкне.

После става още по-лошо. Ако огледалото се счупи, получаваш козел. Буквално козел. Мъжът ми би си събрал багажа и би се пренесъл в бараката. Живеем в селските райони на Тексас, разбира се, но ако доведа коза в детската стая, двете ми спасени кучета ще полудеят напълно. И ако козелът избяга, купуваш каруца и бик. Бик! Почти съм сигурна, че цялата тази песен е просто за една майка шопинг маниачка, която се опитва да подкупи детето си с произволен селскостопански добитък и скъпи бижута, за да може най-накрая да се наспи.

Цялата теория по учебник за връзката с майката и гласовата привързаност вероятно е вярна, но честно казано, просто имах нужда той да затвори очи, за да мога да си легна.

Какво ми каза педиатърът за сърдечния ритъм

Най-странното в онази задушна нощ беше, че пеенето всъщност проработи. Малките му юмручета се отпуснаха, дишането му се забави и той най-накрая се отпусна на рамото ми по онзи тежък, опиянен от млякото начин, характерен за новородените.

На следващия преглед разказах на нашия педиатър за среднощните си концертни поредици. Тя обясни, че пеенето на бавна приспивна песен имитира ритмичните, повтарящи се звуци в утробата, което предполагаемо понижава сърдечната честота на бебето и нивата на кортизола. Направи го да звучи много научно и официално, но аз просто кимах одобрително, защото бях твърде уморена, за да асимилирам медицински списания.

Лично аз смятам, че магията на песента е в това, че принуждава теб – ужасения и изтощен родител, наистина да си поемеш дъх. Просто се поклащаш и тананикаш, докато се опитваш да не припаднеш, а собственият ти сърдечен ритъм се забавя, защото не можеш да хипервентилираш, докато се опитваш да си спомниш какво се римува с месингов пръстен. Бебето усеща, че гърдите ти спират да вибрират от чиста тревожност, и решава, че е безопасно да заспи.

Прохождащи деца, хвърляне на храна и смяна на мелодията

Оцеляхме през фазата на новороденото и в крайна сметка най-голямото ми дете се превърна в хаотично прохождащо хлапе, което обичаше да изстрелва граха си през цялата кухня. Приспивната песен обаче не си остана само в детската стая. Тя ни последва и през деня.

Когато беше на около десет месеца, да го накарам да седи мирно в столчето за хранене беше истинска борба. Пеех му песента, само за да го разсейвам, докато му пъхах сладки картофи в устата. Честно казано, купих тази Силиконова бебешка купичка с дизайн на сладко прасенце от Kianao специално защото ми трябваше нещо, което да не може да хвърли по главата ми.

Обсебена съм от това нещо. Нека ви разкажа една история за него. Най-големият ми син беше същински малък шампион по тласкане на гюле със съдовете си за хранене. Купих купичката прасенце главно защото вакуумната основа честно казано наистина работи върху надрасканата дървена масичка на столчето ни. Залепвах я, пълнех едната страна с пюре от моркови, а другата с каквато и да е каша, която толерираше в момента, и пеех песента за присмехулника, докато той грухтеше и не успяваше да откъсне купата от масата. Това ми спечели точно четири минути спокойствие, за да си изпия студеното кафе.

Продуктите, които наистина оцеляха в моята къща

Когато няколко години по-късно се появи бебе номер две, аз наивно си мислех, че съм разбрала цялата тази работа с родителството. Бяхме дълбоко в окопите на никненето на зъбки и аз пеех песента непрекъснато, докато се опитвах да извадя от устата ѝ случайни опасности от задавяне.

Купих тази сладка малка Гризалка Панда, изработена от силикон и бамбук. Добра е, честно. Сладка е, мие се лесно в мивката и свърши работа, когато венците ѝ бяха подути. Но ще бъда откровена с вас, тя много предпочиташе да дъвче буквално найлоновите презрамки на столчето за кола или ключовете ми. Бебетата са толкова странни. Купувате им естетически издържани, нетоксични играчки, а те просто искат да сложат мръсна обувка в устата си.

Ако търсите неща, които наистина оцеляват в хаоса на няколко деца, може би трябва да разгледате меката колекция от дрехи от органичен памук на Kianao. Обличах второто си дете в тяхното Боди без ръкави от органичен памук почти ежедневно. Първоначално го взех, защото прочетох някаква ужасяваща публикация в блог за синтетичните бои за дрехи, но честно казано, просто го обожавах, защото се переше добре и не се сви до размера на кукленска ризка, когато съпругът ми случайно го пусна в сушилнята на настройка "повърхността на слънцето". Разтяга се над гигантска глава на малко дете без борба, което според мен е огромна победа.

Сега просто си измислям собствени думи

Сега съм на бебе номер три – настоящото ми малко прилепчиво раче – и напълно се отказах от оригиналния текст. Времето за лягане с три деца под пет години е пълен цирк и мозъкът ми става на каша още в 7 вечерта.

Вместо да пея за кучета на име Роувър, каруци и бикове, просто се оглеждам в тъмната детска стая и римувам каквото видя. Ето един напълно реален списък с неща, които съм обещавала да купя на най-малкото си дете в 3 сутринта чрез песен:

• Пластмасов трактор, който честно казано има всичките си колела
• Доживотен запас от онези невероятно скъпи паучове с органични плодове
• Кученце голдън ретривър, за да не ми се налага повече да пускам прахосмукачка на пода
• Собствения си здрав разум, стига да го продават в супермаркета

Точно сега абсолютно любимото му нещо на света е тази Плетена дрънкалка-гризалка Еленче. Това е категорично най-ценният играч в настоящата ни нощна рутина. Има един гладък дървен пръстен, който той дъвче неуморно, а малката плетена глава на еленчето дрънка точно толкова, колкото да го разсее, без да събуди батко му в съседната стая. Измислих цял куплет за синята бандана на еленчето, защото традиционният текст ме стресираше относно банковата ми сметка.

Ако тази нощ стоите в тъмна стая, държите плачещо бебе и се чудите дали правите нещо от това както трябва, просто знайте, че всички сме били там. Ето точно как протича нощта ми сега, в случай че имате нужда от насоки:

1. Намирам какъвто и да е безопасен предмет, който той в момента отказва да пусне
2. Започвам да крача по тясната ивица в коридора, където дъските на пода не скърцат
3. Измислям напълно безсмислени рими за купчината пране
4. Бавно снижавам пеещия си глас, докато на практика просто дишам агресивно близо до ухото му

Не ви трябват диамантен пръстен или присмехулник. Трябват ви само удобно долнище на анцуг, свестен спален чувал (или пелена за повиване) и знанието, че слънцето в крайна сметка ще изгрее. Можете да разгледате магазина на Kianao, за да откриете няколко спасителни продукта, които може да направят светлите часове от деня малко по-лесни за вас.

Въпросите за приспиването, които никой не иска да зададе

Трябва ли да използвам истинския текст на песента?

Абсолютно не. Бебето ви още не говори езика, камо ли да разбира аграрната икономика от 18-ти век. Можете да пеете за данъчния кодекс или какво сте яли за обяд, стига да поддържате този бавен, люлеещ ритъм. Аз постоянно сменям думите, защото ми става скучно. Тях ги интересува само вибрацията в гърдите ви.

Мога ли да им пея, ако имам ужасен глас?

Аз звуча като жаба-вол с настинка на гърдите, особено в три сутринта. Бебетата са напълно пленена публика с нулеви музикални стандарти. Те не съдят за височината на тона ви, а просто силно разчитат на познатото звучене на гласа ви, за да се чувстват в безопасност. Пейте с пълно гърло. Или го изграчете шепнешком. Каквото и да работи.

Как да премина от пеене към поставяне в креватчето?

Правите го бавно и с огромен, изпотяващ страх. Обикновено чакам, докато ръцете им станат напълно отпуснати – това, което майка ми нарича "фазата на спагетите". Продължавам да тананикам мелодията, докато ги спускам надолу, държейки едната си ръка тежко върху гърдите им в продължение на цяла минута, след като докоснат матрака. Ако спрете песента рязко, ще се събудят обидени.

Наистина ли пеенето ги приспива по-бързо от белия шум?

Моят педиатър се кълне, че човешкият глас е по-добър за изграждане на привързаност, но честно казано, аз използвам и двете. Пея, за да спрат писъците и да се забави сърдечният ритъм, а след това усилвам машината за звук, за да заглуша шума от кучетата ми, които лаят по енотите навън. Правете каквото и да е, стига да ви осигури възможно най-много последователни часове сън.