Беше 3:14 сутринта и носех сиво долнище на анцуг, което имаше мистериозно засъхнало петно на лявото коляно – можеше да е повърнато, а може би и хумус отпреди два дни. Най-голямата лъжа, която ви казват за майчинството, е, че в секундата, в която сложат това хлъзгаво, крещящо малко човече на гърдите ви в болницата, облаците ще се разпръснат и вие мигновено ще бъдете залети от този чист, неподправен, магически майчин инстинкт, който ви казва точно какво да правите. Пълни глупости.
Седях на тъмно в тясната ни всекидневна, ожесточено люлеейки Мая — която сега е на седем, но по онова време беше малко картофче с колики, изпълнено с ярост — и гледах стрийм с лошо качество на филма Sherrybaby на iPad-а си. Бях намалила яркостта докрай, за да не събудя съпруга си Дейв, който хъркаше в спалнята, сякаш нямаше никакви грижи на този свят. Ако не сте гледали филма, това е една невероятно сурова инди драма от 2006 г., забранена за непълнолетни, с участието на Маги Джилънхол. Тя играе млада майка, която току-що е излязла от затвора, бори се със зависимости и отчаяно се опитва да възстанови връзката с малкото си дете. Тежък е. Тъмен е.
И седейки там, напълно трезвена, но тотално извън себе си от липса на сън, осъзнах, че абсолютната паника и отчаяние в очите на Маги, докато се опитваше просто да разбере как да бъде майка, се усещаха диво, дори неудобно познати. Защото никой не ти казва, че следродилният период се усеща малко сякаш си пусната на извънземна планета без карта и просто трябва да се усмихваш и да публикуваш сладки снимки в Instagram, докато зърната ти кървят. Лудост.
В заешката дупка на алгоритмите в 3 часа през нощта
И така, очевидно, тъй като бях будна и мозъкът ми работеше на половин чаша хладко кафе и чиста тревожност, извадих телефона си и потърсих в Google "sherry baby" с една ръка, докато се опитвах да задържа биберона на Мая в устата ѝ с брадичката си. Опитвах се да разбера дали истинската жена, на която уж е базиран филмът, някога е успяла да подреди живота си, защото честно казано, точно в този момент имах нужда от лъч надежда. Имах нужда да знам, че някой, който се е чувствал толкова безнадеждно, е намерил изход.
Но алгоритъмът на Google е странен и натрапчив звяр и може би беше слушал изтощения ми плач през последните три седмици, защото не ми даде просто любопитни факти от IMDB за Маги Джилънхол. Той ми поднесе тази странно специфична армия от лекари по майчино и детско здраве, които, по някаква случайност, всички се казваха Шери. Или Шари. Сякаш без да искам бях написала заклинание, което призовава сборище от висококвалифицирани кръстници-феи, които всъщност разбираха колко дълбоко се давя.
Имаше д-р Шери Рос, акушер-гинеколог, която всъщност говори за физическото опустошение от раждането на дете по начин, който не те кара да се чувстваш като дефектна машина. На прегледа ми след шестата седмица моят собствен лекар общо взето ме потупа по рамото, подаде ми размазано ксерокопие на някакви Кегел упражнения и каза, че съм „готова за нормална физическа активност“. Нормална активност? Шегуваш ли се с мен? Тазовото ми дъно се усещаше като разтегнат ластик, който е бил оставен на слънце шест години. Почти съм сигурна, че медицинската общност просто очаква от нас да игнорираме факта, че органите ни буквално са се пренаредили, и че просто трябва да се възстановим като с магическа пръчка и да се поберем в дънките си отпреди бременността до Деня на благодарността. Както и да е, четейки статиите на д-р Шери за това как тялото ти току-що е преминало през масивна физиологична травма и че имаш нужда от истинско, пълноценно време за възстановяване, ме накара да започна да ридая точно там на дивана. Облекчение.
Когато храненето се усеща като контактен спорт
След това беше Шари, медицинска сестра и консултант по кърмене, която се появи в резултатите от търсенето, говорейки за храненето на бебетата по начин, който не ме караше да искам да изхвърля помпата си за кърма през затворен прозорец. Не знам точно какво казва Американската педиатрична академия (AAP) за точния процент жени, които се борят с кърменето, но моето напълно ненаучно предположение, базирано на кръга ми от приятелки, е – буквално всички.
Моят педиатър, д-р Гупта — който е много мил човек, но определено никога не е опитвал да накара крещящо бебе да засуче от подута, напукана гърда — продължаваше да ми повтаря "просто продължавай да опитваш, това е най-естественото нещо на света". Да, и мечките да ядат хора в гората също е естествено, но това не означава, че е забавно. Бях вързана към тази моторизирана помпа, която звучеше като умиращ робот, изцеждайки може би 30 грама мляко, докато Мая крещеше в кошчето си, и се чувствах като абсолютен провал като майка. Да открия експерт по кърмене онлайн, който на практика каза: "Хей, това наистина е трудно, няма проблем, ако трябва да използваш силиконови зърна, няма проблем, ако трябва да даваш добавка, няма проблем, ако го мразиш" — беше сякаш някой най-накрая ми даде разрешение да дишам.
И тъй като храненето беше такъв кошмар, всичко останало изглеждаше десет пъти по-трудно, особено това да предпазя кожата на Мая от обриви. Тя имаше ужасна бебешка екзема, вероятно защото постоянно беше покрита със смесица от моите сълзи, разлята кърма и каквито и да бяха синтетичните боклуци, от които бяха направени евтините ѝ бодита. В крайна сметка купих Бебешко боди от органичен памук от Kianao и изобщо не преувеличавам, когато казвам, че купих още шест на следващата седмица. Органичният памук наистина позволяваше на кожата ѝ да диша, вместо да задържа цялата тази топлина и влага, а набраните ръкавчета бяха много сладки, но истинската победа беше, че деколтето се разтягаше достатъчно, за да мога да го сваля надолу по тялото ѝ, когато имаше грандиозно оакване чак до врата, вместо да дърпам акото през главата ѝ. Запазих ги всичките и когато синът ми Лео се роди три години по-късно, той също ги носеше. Те буквално преживяха стотици пранета и никога не придобиха онова странно, твърдо усещане, което евтиният памук получава. Заслужаваше си.
Сривове на нервната система и моята омраза към пластмасовите играчки
Но истинското откровение от моето търсене в 3 часа през нощта беше откриването на Шери Левота, детски ерготерапевт, която говори за нервната система на бебетата. Моето разбиране за науката за мозъка е сериозно ограничено от хроничното ми изтощение, но накратко, тя обясни, че бебетата получават сензорно претоварване точно като нас.
Къщата ми изглеждаше така, сякаш е избухнала фабрика за пластмаса. Всичко, което получихме от партито за бебето (baby shower), беше в неонови цветове, издаваше силни роботизирани звуци и мигаше с LED светлини. Мая лягаше под една пластмасова активна гимнастика, която имахме, и буквално изпадаше в криза след пет минути. Мислех, че просто е кисело бебе. Но очевидно мигащите светлини и електронните версии на „Дядо Макдоналд“, свирещи с писклив, тенекиен звук, са невероятно свръхстимулиращи за един малък мозък, който тепърва се опитва да разбере как да фокусира очите си.
В крайна сметка събрах всички пластмасови боклуци в един чувал за боклук и ги натъпках на тавана, и вместо това взех Дървена активна гимнастика Rainbow. Не мога да ви опиша каква огромна разлика направи това. Представлява просто изчистена дървена А-образна рамка с много меки, приглушени играчки животни, висящи от нея. Без светлини. Без батерии. Без ужасна музика. Мая искрено лежеше под нея и тихо си играеше с малките дървени рингове в продължение на може би двайсет минути без прекъсване, което ми даваше точно достатъчно време да си направя прясно кафе и да зяпам празно в стената. Просто се усещаше много по-спокойно, сякаш това пространство уважаваше нейните граници, вместо да ѝ крещи, за да я забавлява.
О, също така по-късно взех Гризалка Bubble Tea от тях, когато започнаха да ѝ никнат зъбки, най-вече защото на Дейв му се стори много забавно, че прилича на чаша с бъбъл тий. Хубава е. Изработена е от безопасен силикон и се мие лесно, но честно казано, Мая почти винаги предпочиташе ожесточено да дъвче кокалчетата на пръстите ми или дистанционното на телевизора, така че гризалката в крайна сметка си остана на дъното на чантата ми за пелени да събира мъх. Бебетата са странни. Както и да е.
Не е нужно да сте във филм, за да имате нужда от помощта на "цяло село"
Както и да е, мисълта ми е, че през първите няколко месеца прекарах толкова много време мислейки си, че съм единствената, която не знае какво прави. Мислех си, че след като имам хубав апартамент и подкрепящ партньор и, нали разбирате, не се боря за попечителство след излизане от затвора като героинята на Маги Джилънхол, нямам право да се оплаквам или да моля за помощ. Но майчиното психично здраве не е състезание. Ако ти е трудно, значи ти е трудно.
В крайна сметка разбрах, че не получаваш медал, ако се справиш с това сама, така че плащането на консултант по кърмене (IBCLC) за помощ с храненето или разговорът с терапевт, който разбира от следродилна тревожност, е общо взето единственият начин да оцелееш, без да полудееш напълно. Експертите са там някъде. Просто трябва да спреш да се преструваш, че си добре за достатъчно дълго време, за да ги потърсиш в Google.
Ако в момента се криете в банята и ядете застояли бисквити, само за да получите две минути далеч от крещящото си бебе, може би отделете секунда да си вземете нещо хубаво, което честно казано ще направи живота ви поне мъничко по-лесен, точно тук в Kianao, преди да трябва да се върнете обратно там.
Хаотичните въпроси, които всеки търси в Google в 3 часа през нощта
Дървените активни гимнастики наистина ли са по-добри или просто са по-красиви?
Честно казано, малко и от двете. Да, изглеждат много по-добре във всекидневната ви от някакво масивно неоново пластмасово чудовище, но от това, което научих от истински ерготерапевти, те са наистина по-добри за мозъка на бебето. Твърде много светлини и шумове просто ги плашат. Дървените им позволяват да се фокусират върху едно нещо наведнъж, без да бъдат свръхстимулирани, което означава, че те наистина могат да си играят самостоятелно цели пет минути, за да можете да отидете до тоалетната на спокойствие.
Как, по дяволите, да разбера дали на бебето му никнат зъби или просто е ядосано?
Човече, никога не съм знаела. С Лео просто се слюнчеше толкова много, че намокряше по три лигавника на час, и дъвчеше абсолютно всичко — включително рамото ми. Моят педиатър ми каза да търся подути червени венци, но успех да накарате бебе да държи устата си отворена, за да погледнете. Ако постоянно пъхат юмруците си в устата и се будят с писъци в 2 през нощта, вероятно са зъби. Дайте им нещо студено за дъвчене и се молете.
Наистина ли органичният памук си заслужава парите?
Ако детето ви има перфектна, неразрушима кожа, може би не. Но Мая имаше ужасна екзема и всеки път, когато я обличах в евтини дрехи от полиестерни смеси, тя получаваше тези ядосани червени петна зад коленете и на гърдите. Органичният памук се отглежда без гадните химикали и просто диша по-добре. За нас да похарчим няколко допълнителни лева за дрехи, които не я караха да се чеше до кръв, беше абсолютно логично решение.
Защо всички говорят за четвъртия триместър?
Защото човешките бебета се раждат безпомощни. Четох някъде — и не ме цитирайте за точната наука тук — че ако човешките бебета оставаха в утробата, докато наистина могат да оцеляват сами като кончетата или нещо такова, главите ни щяха да са твърде големи, за да преминат през таза. Затова те излизат три месеца по-рано. Тези първи три месеца се състоят просто в това те да осъзнаят, че вече не са вътре във вас и да бъдат абсолютно бесни от този факт. Повивайте ги, гушкайте ги и просто го преживейте.
Трябва ли да гледам този филм, ако току-що съм родила?
О, боже, не. Не гледайте тежки инди драми за майчина травма, когато сте три седмици след раждането и хормоните ви падат рязко. Гледайте кулинарно предаване. Гледайте как някой подрежда гардероб в Netflix. Запазете напрегнатите филми с Маги Джилънхол за времето, когато детето ви стане на четири години и можете да се справите с това отново да изпитвате чувства, без да изпадате в емоционална дупка.
Споделяне:
Паниката от СВДС в 3 през нощта и защо всъщност никой вече не спи
Абсурдните лъжи, които тя наговори на бебето ми за живота ми преди децата