Стоя над кошарата в 3:14 ч. през нощта. Държа компактното огледалце на жена ми от MAC за 30 паунда. Бавно го плъзгам под малките ноздри на Близнак А, задържайки собствения си дъх, докато чакам мъничкото замъгляване от конденза, което да ми подскаже, че тя все още диша. Щом стъклото се замъгли, се дотътрям по чехли до лявата част на стаята и повтарям абсолютно същата процедура за Близнак Б. Ще направя това отново след около четиридесет и пет минути. Това не е нормално поведение за възрастен мъж, но никой не ти казва, че прибирането на новородено у дома е по същество упражнение по напреднало психологическо мъчение.

Честно казано, никой всъщност не ти обяснява спецификите на синдрома на внезапната детска смърт. Просто ти връчват ужасяваща, ярко оцветена брошура, докато те изписват от родилното, напушен от адреналин и болничен парацетамол, и те изпращат в лондонския дъжд. Литературата е създадена така, че да се увери, че никога повече няма да затвориш очи. Казва ти да ги слагаш по гръб, да ги държиш на хладно и да се взираш в тях, докато не станат достатъчно големи, за да ти поискат ключовете за колата.

Тъжната кошара е безопасната кошара

Преди да се появят близнаците, похарчихме срамно голяма част от спестяванията си за естетиката на детската стая. Имахме онези великолепни плетени обиколници за кошара и няколко от онези плюшени възглавници-гнезда, които приличат на малки, скъпи спасителни лодки. След това една много уморена, много откровена патронажна сестра дойде в апартамента ни за преглед, хвърли един поглед на нашата готова за Instagram обстановка и ни каза да изхвърлим абсолютно всичко.

Тя ни обясни, че бебетата нямат нужда от меки, уютни ръбове; те се нуждаят от плоска, твърда повърхност, която изглежда напълно неудобна за всеки здравомислещ възрастен. Всичко пухкаво е по същество риск от задушаване, който само чака да се случи. Затова оголихме кошарите до твърдите матраци и един-единствен плътно прилепнал чаршаф. Изглеждаше ужасно тъжно, като миниатюрна затворническа килия със строг режим, но очевидно тъжното пространство за сън е точно това, от което имаш нужда.

Имаше и един кратък момент, в който попитахме дали можем да сложим близнаците в една и съща кошара за „комфорт“, при което нашата лекарка ни хвърли поглед, от който млякото може да се пресече. Тя измърмори нещо за това как недоносените бебета или тези с ниско тегло при раждане (каквито са почти всички близнаци) вече са изправени пред достатъчно предизвикателства и без случайното краче на сестра им да е заклещено в трахеята им в 2 през нощта. Така че купихме две огромни кошари, които заеха цялата спалня, принуждавайки жена ми и мен да спим по диагонал на собствения си матрак, само за да можем да отворим вратата на гардероба.

Голямата катастрофа със стайната температура

От всички правила, които ти набиват в главата, контролът на температурата е това, което ще те докара до най-голяма лудост. Смята се, че рискът от СВДС е силно свързан с прегряването, което означава, че се вманиачаваш по стайната температура в къщата си.

The great room temperature disaster — The 3am SIDS Baby Panic and Why Nobody Actually Sleeps Anymore

Купихме един от онези електронни стайни термометри, които променят цвета си в зависимост от климата. Той е истински тиранин. При 19 градуса свети в успокояващо жълто, но при 20 градуса става гневно, обвинително оранжево. Прекарах първите четири месеца от живота на дъщерите си, взирайки се в това светещо кълбо в тъмното, сякаш беше Окото на Саурон, напълно убеден, че един-единствен градус колебание ще бъде краят за всички ни.

Проблемът е в чистата логистична невъзможност да се поддържа постоянен микроклимат от 18 градуса в стара викторианска къща с течение в предградията. Къщата ни има термичните свойства на влажна картонена кутия. Изключваш парното и температурата в стаята пада до 14 градуса за броени минути. Бутваш крана на радиатора на част от милиметъра и тя рязко скача до 24.

Това доведе до дълбоко откачена среднощна хореография, при която с жена ми се редувахме да отваряме прозореца, да чакаме три минути, да го затваряме наполовина, да хвърляме влажна кърпа върху радиатора и след това отново да проверяваме светещия термометър. И всичко това, докато се опитвахме да не издаваме нито звук, защото ако близнаците наистина се събудеха по време на тази рутинна поддръжка на климатизацията, щяхме да си имаме цяла нова криза с писъци.

Парадоксът с повиването и потенето

В началото повиването им като стегнати малки буритота беше единственият начин да спрем собствения им стряскащ рефлекс да ги буди на всеки десет минути. Но книгите постоянно те предупреждават, че в секундата, в която изглеждат дори бегло способни да се преобърнат, повиването трябва да бъде прекратено завинаги. Защото ако се преобърнат по корем, докато ръцете им са притиснати до тялото, те са напълно безпомощни. Така че всеки път, когато Близнак Б дори само трепваше по-агресивно с рамо в съня си, се убеждавах, че се подготвя за олимпийско съчетание по гимнастика, и неистово я разповивах, което естествено водеше до два часа истеричен плач.

Когато най-накрая трябваше да се откажем от повиването завинаги, преминахме към спални чувалчета, което отвори цяло ново измерение на ужас по отношение на проблема с прегряването. Бяхме купили едни дебели, синтетични поларени чувалчета, които караха момичетата да изглеждат като малки бонбони маршмелоу, но се събуждаха с влажна, потна коса на врата си. В крайна сметка ги изхвърлихме и преминахме към Бебешко боди от органичен памук под много леко чувалче. Това наистина беше спасение за собствената ми тревожност. Памукът действително диша, разтяга се чудесно върху абсурдно обемните платнени пелени, които упорито се опитвахме да използваме, и най-накрая сложи край на среднощните паники с изпотените вратлета. Освен това издържаха многократно пране, което е доста важно, когато пускаш пералня с честотата на средно голям хотел.

Ако в момента си скубете косите заради ТОГ рейтинги и термо слоеве в 4 сутринта, може би е добре да разгледате колекцията от дишащ органичен памук на Kianao за неща, които сериозно позволяват на топлината да излезе.

Един следобед нашата патронажна сестра жизнерадостно спомена, че даването на залъгалка уж поддържа дихателните им пътища отворени и намалява риска от внезапни трагедии, но след като прекарах три поредни нощи в извличане на изплюти биберони от тъмните ъгли на кошарата на всеки шест минути, реших, че просто ще трябва да си опитаме късмета със съдбата.

Изтощението във времето за будуване

Тъй като прекарват целия си живот в сън по гръб, се предполага, че трябва да ги принудите да прекарват голяма част от будните си часове във „време по коремче“. Идеята, от това, което успях да разбера от недоспалото ми сканиране на една медицинска брошура, е, че това изгражда мускулите на врата и раменете, от които те отчаяно се нуждаят, за да вдигат тежките си глави и да защитават собствените си дихателни пътища, ако някога все пак се окажат с лицето надолу.

The awake time exhaustion — The 3am SIDS Baby Panic and Why Nobody Actually Sleeps Anymore

Времето по коремче е всеобщо мразено от всички бебета. Те крещят в килима, сякаш сте ги сложили върху горещи въглени. Купих Дървена активна гимнастика с надеждата да ги разсея от пълното унижение да лежат по корем. Изглежда прекрасно – много скандинавско, много шик – и висящите играчки наистина привличаха вниманието им за около три минути наведнъж. Това е напълно приличен уред, макар че ще ви предупредя, че след като бебето стане малко по-силно и започне агресивно да пошляпва нещата, дървената играчка слонче може да се превърне в лека опасност от удар с тъп предмет. Имахме няколко разминавания на косъм с люлеещ се дървен пръстен към челото, преди да осъзнаем, че трябва да наглеждаме сесиите по гимнастика малко по-внимателно.

Параноята с дъвченето на ръцете

И тъкмо когато си мислите, че най-накрая сте овладели средата за сън, температурата и времето по коремче, зъбите пристигат, за да съсипят всичко. На около четири месеца Близнак А започна неистово да дъвче собствените си ръце, докато спеше. Аз, естествено, се убедих, че тя някак си ще се задави със собствения си юмрук, добавяйки още един слой към нощната ми бдителност.

Опитахме се да изтощим този порив за дъвчене през деня, като ѝ подавахме Гризалка Панда. Тя е наистина доста хитра – просто плоско, текстурирано парче хранителен силикон, което е напълно неразрушимо. Хвърляхме го в хладилника за десет минути, оставяхме я да го гризе, докато не започнеше да се лигави като мастиф, и се надявахме, че ще измори челюстта ѝ достатъчно, за да ни осигури спокойна нощ. През повечето време работеше и беше чудесно лесно просто да я хвърлим в съдомиялната, когато неизбежно биваше изпусната в мръсна локва по пътя към парка.

Хората обожават да ти казват да „спиш, когато бебето спи“, което е съвет, очевидно измислен от някой, който никога не е бил оставян сам в тиха стая с новородено. Защото когато те най-накрая заспят, ти не спиш. Лежиш там в тъмното, напълно вдървен, слушайки тяхното мокро, хрипливо, неравномерно дишане. Слушаш странните малки грухтения. И когато грухтенето спре за повече от пет секунди, собственото ти сърце спира и изведнъж си извън леглото, надвиснал над кошарата като демон от сънна парализа, чакайки техните малки гърди да се повдигнат.

Вижте, ще се тревожите. Това е основният договор, който подписвате, когато доведете тези крехки малки създания у дома. Но можете да контролирате средата, да се отървете от синтетичните одеяла и в крайна сметка те ще станат достатъчно здрави, за да можете да приберете компактното огледало. Ако искате да надградите собствения си комплект за среднощно оцеляване, разгледайте безопасните, дишащи продукти за бебешки сън на Kianao, преди да се изправите пред поредната нощна смяна.

Вашите объркани среднощни въпроси

Защото вероятно четете това на телефона си в 4 сутринта, докато се взирате безучастно във видео бебефона.

Колко често наистина проверявате дишането им?

През първия месец? Грубо на всеки четири минути. Иска ми се да преувеличавах за комичен ефект, но не е така. До третия месец успях да го разтегля до само когато се събудех естествено в студена пот. Няма такова нещо като нормално количество проверки, просто правите каквото трябва, за да преживеете нощта, без да загубите напълно връзка с реалността.

Какво се случва, когато започнат да се преобръщат?

Това е най-жестоката шега от всички. Прекарвате шест месеца, религиозно поставяйки ги по гръб, а след това един ден те откриват как да се преобръщат по корем като малки, ужасяващи палачинки. Нашата лекарка по същество каза, че след като имат силата във врата да се преобръщат самостоятелно, те като цяло имат силата да поддържат дихателните си пътища свободни. Все още ги слагате по гръб в началото, но не е нужно да прекарвате цялата нощ в обръщането им обратно като бургери на скара.

Заслужават ли си наистина онези преносими монитори за дишане?

Проучихме онези умни чорапчета, които проследяват нивата на кислород, но жена ми съвсем правилно отбеляза, че получаването на фалшива аларма от бъгаво приложение в 2 през нощта вероятно ще доведе до пълен инфаркт при мен. От това, което разбирам, здравните специалисти не ги препоръчват особено, защото дават на родителите фалшиво чувство за сигурност и така или иначе не заменят сериозно основните правила за твърд матрак и без одеяла.

Как проверявате дали им е твърде топло?

Забравете за ръцете и краката – бебетата имат ужасно кръвообращение, така че ръцете им винаги се усещат като малки кубчета лед, дори и да врят под слоевете си дрехи. В общи линии просто се оказва, че гадаете дали им е твърде топло, като неловко пъхате два пръста зад врата или на гърдичките им, докато се молите да не ги събудите. Ако ги усетите горещи или потни, сваляте един слой. Това е невероятно неточна наука, която ще ви накара да се съмнявате във всяко решение, което някога сте вземали.

Кога параноята наистина спря при вас?

Честно? Не спря изведнъж с някакво велико откровение. Просто бавно избледня. Някъде около първия рожден ден на момичетата, когато тропаха из хола и ядяха мъх от килима, осъзнах, че не съм правил трика с компактното огледало от месеци. Медицинският риск спада драстично след шестия месец, но на родителската тревожност ѝ отнема малко повече време, за да напусне окончателно системата ви.