Стоях в кухнята в 3:17 сутринта, облечена в сив сутиен за кърмачки, който миришеше агресивно на вкиснато мляко и отчаяние. Съпругът ми, Дейв, спеше — или поне се преструваше, че спи, негодникът — докато аз яростно въвеждах с един пръст пълни с правописни грешки медицински въпроси в телефона си. Причината? Лео, който тогава беше точно на осем дни, издаваше един странен свирещ звук при всяко вдишване. Бях толкова недоспала, че буквално пишех в Google неща като „бебетаа не им ли е време да сплат“ и „нормално лу диша ьебето“, сякаш бях някаква пияна в делириум, опитваща се да общува с оракула на търсачката. 
Преди да имам деца бях невероятно самонадеяна. Толкова, толкова самонадеяна. Четях всички лъскави книги и смятах, че да запазиш бебето живо е просто уравнение, което се решава с достатъчно пари и организация. Слагаш ги по гръб. Използваш твърд матрак. Бум. Живи и здрави. Но после се прибирате от болницата, връчват ти това малко, крехко извънземно и изведнъж всяко едно нещо в красивия ти, достоен за Pinterest дом, ти се струва като истински смъртоносен капан.
Ужасът на напълно празната кошара
Моят лекар, д-р Милър — която винаги ме гледаше със смесица от клинично съжаление и дълбоко изтощение — ми каза просто да се уверя, че кошарата е напълно празна. Без очарователни плетени одеяла, без подходящи подплатени обиколници, без плюшени играчки. Нищо. Само бебето и чаршаф с ластик. Очевидно са променили правилата още през 90-те години, защото слагането им по гръб е намалило случаите на внезапна детска смъртност с... ами, доста. Мисля, че каза 44 процента? Честно казано, бях толкова фокусирана върху това просто да държа очите си отворени, че статистиката някак се разми в мен на фона на тревожността, но въпросът е, че по гръб е най-добре, дори ако детето ви се държи така, сякаш го слагате върху легло от нажежени въглени.
И о, боже, Лео мразеше да спи по гръб. Махаше с малките си ръчички така, сякаш падаше от самолет. Рефлексът на стряскане при бебетата честно казано е жестока еволюционна шега. Трябваше да го повиваме толкова стегнато, че приличаше на тревожно бурито, но дори тогава се ужасявах от дисплазия на тазобедрената става, защото съседката ми Бренда небрежно спомена, че детето на братовчедка ѝ е имало нужда от медицинска шина заради лошо повиване. За което, благодаря ти Бренда, наистина имах нужда от този свеж кошмар в 4 сутринта, докато се опитвах да разкопчая спален чувал с велкро, което в тъмното звучеше буквално като изстрел от пистолет.
Тук трябва да призная, че купих много безполезни боклуци. Просто планини от неща, които си мислех, че магически ще накарат детето ми да заспи. Но единствената дреха, към която наистина посягах в онези панически ранни дни, беше Бебешкото боди без ръкави от органичен памук. Не преувеличавам, когато казвам, че дъщеря ми Мая на практика живееше в тях, когато се роди. Дейв шеговито ги наричаше нейната затворническа униформа, защото тя носи бежовото в продължение на четири поредни дни.
Имахме един ужасяващ инцидент в едно кафене, където тя имаше такава катастрофална авария с памперса, че съдържанието проби пелената, унищожи панталонките ѝ и активно застраши структурната цялост на столчето за кола. Тъй като това конкретно боди има онова разтегливо деколте тип „плик“, можех да го съблека надолу през малките ѝ крачета, вместо да влача токсична жълта кал през лицето и косата ѝ. То е 95% органичен памук, така че не раздразни кожата ѝ, когато се появи онова странно бебешко акне с корички по бузите. И честно казано, фактът, че не се сви до размер на кукленска тениска, след като го изпрах с ярост във вряла вода, го прави абсолютен победител в моята класация. Просто имате нужда от дрехи, които ви прощават грешките.
Обратът с фъстъченото масло, който почти ми докара инфаркт
Добре, нека поговорим за хранителните алергии, защото това е моментът, в който родителският ми мозък се раздели на "преди и след". При децата на по-голямата ми сестра правилото беше абсолютно БЕЗ ЯДКИ, докато не станат почти за предучилищна. Третираха се като бойна отрова. Затова, когато Лео навърши шест месеца, бях напълно готова да заключа килера ни като лаборатория за биологична безопасност.

Тогава д-р Милър небрежно пусна тази абсолютна бомба по време на прегледа му. Тя просто пишеше на лаптопа си и каза: „Да, насоките напълно се промениха. Трябва да започнете да го храните с фъстъчено пюре още сега.“
Кълна се, че душата ми временно напусна тялото ми. Трябваше просто... да нахраня бебето си с нещото, от което агресивно ме бяха приучили да се страхувам? Тя измърмори нещо за мащабно проучване през 2015 г. — мисля, че го нарече LEAP проучването? — което показвало, че ранното излагане на бебетата на алергени всъщност спира образуването на алергии. Но да четеш научно изследване и реално да поднасяш лъжица с воднисто фъстъчено масло в устата на беззъбо шестмесечно бебе, докато държиш телефона си в готовност да набереш 112, са две коренно различни преживявания.
Дейв стоеше точно зад мен, държейки писалка EpiPen, която дори не знаехме как да използваме, изпотен до краен предел в сивата си тениска, докато Лео просто агресивно смучеше силиконовата лъжичка и ни правеше балончета от слюнка с аромат на фъстъци. И знаете ли какво? Беше напълно добре. Нито един обрив. Паникьосвахме се три дни подред, проверявайки дишането му на всеки двадесет минути, докато спеше, но малката му имунна система очевидно просто имаше нужда от начален тласък. Правилата се променят толкова бързо, че направо може да ти се завие свят, така че, честно казано, просто слушайте истинския си лекар и игнорирайте остарелите публикации на свекърва ви във Facebook за това с какво трябва да ги храните.
Къпането, коричките по кожата и оставянето на онова гадно пъпче на мира
Преди да имам бебе мислех, че трябва да ги къпя всеки божи ден в лавандулова вода, за да установя „успокояваща вечерна рутина“. Това е огромна лъжа, продавана ни от конгломератите за лосиони. Ако миете новороденото всеки ден, крехката му кожа се превръща в суха, лющеща се шкурка и ще прекарате половината си живот в нанасяне на гъсти органични мазила, опитвайки се да оправите екземата, която сами сте причинили.
Просто избърсвайте странните им гънки по вратлето, пълни с остатъци от мляко, с мокра кърпа. И за бога, оставете това коричково пъпче на мира, докато не падне в кошарата като някаква прокълната сушена кайсия. Сериозно, само поддържане на сухо. Не го пипайте. Не го гледайте твърде дълго. Просто го оставете да падне.
Като стана дума за неща, които бебетата слагат в устата си, в крайна сметка започват да им никнат зъби и цялата ви къща отива по дяволите. Слюнкоотделянето, дъвченето на масата в хола, постоянното, тихо мрънкане. В паниката си поръчах Комплекта меки бебешки кубчета за строене с надеждата, че по чудо ще решат всичките ни проблеми, защото така пишеше в интернет. Ето го моето напълно честно мнение: те са... окей. Напълно безопасни са, от мека гума без BPA, а пастелните макаронени цветове определено са сладки и не са от онази досадна неонова пластмаса, която ми докарва мигрена.
Но Мая не искаше да „строи“ с тях или да развива логическо пространствено мислене. Тя просто искаше агресивно да дъвче ъгъла на кубчето с номер 4 и от време на време да го хвърля по главата на кучето. И така, чудесни ли са като безопасна играчка за дъвчене, която плува във ваната? Да. Дали са магически инструмент за ранно обучение на сърдито осеммесечно бебе, което просто иска да спи? Е, намалете малко очакванията си. Макар че трябва да призная, когато Дейв ги настъпи в 5 сутринта, той не крещи, както прави с твърдите пластмасови играчки, така че това е огромна победа за моя здрав разум.
Приемете, че никога няма да разберете графика им за сън
Преди децата си представях новородени, спящи спокойно в окъпана от слънце детска стая, докато аз пия горещо кафе на верандата и отговарям на имейли.

ХАХАХА.
Не. Едно здраво новородено плаче около три часа на ден, просто защото съществува и светът извън утробата е ярък, студен и дразнещ. И спят по 16 часа, но те са изцяло разделени на безполезни двучасови интервали, които ви гарантират, че никога повече в живота си няма да стигнете до REM фазата на съня. Когато Лео крещеше с пълно гърло в 4 сутринта и беше нахранен, преобутен и нямаше температура, понякога просто трябваше да го сложа на безопасно място в кошарата, да изляза в коридора, да затворя вратата и да плача в една мръсна кърпа за баня в продължение на пет минути.
Дейв ме намираше седнала на пода, подаваше ми хладка чаша с каквото и кафе да беше останало в каната от предишния ден и казваше: „Той е просто бебе, Сар. Всичко е наред.“
Звучи невероятно грубо, но моята лекарка ми каза, че понякога това да се отдалечиш, за да овладееш собствената си нервна система, е буквално най-безопасното нещо, което можеш да направиш за детето си. Плачът в безопасна кошара няма да ги нарани. Да си изгубиш ума от тежко лишаване от сън и да ги изпуснеш е много по-опасно.
Ако в момента сте в разгара на всичко това и просто имате нужда от нещо меко, което не е покрито с крещящи основни цветове, за да се почувствате отново като нормален възрастен човек, разгледайте някои от органичните одеяла, с които хола ви няма да изглежда така, сякаш вътре е избухнала детска градина.
Единствената играчка, от която не ми се искаше да крещя
Когато най-накрая се събудят и спрат да плачат, трябва някак да ги забавлявате. Което е изтощително, защото те буквално не могат да правят нищо друго, освен да лежат като картофи. Накрая взех Дървената активна гимнастика | Комплект Дъга, защото вече ми беше дошло до гуша от електронни играчки, които ми гърмяха с тенекиена, фалшива карнавална музика, докато се опитвах да сгъвам прането.
Наистина обожавах това нещо. Невероятно просто е. Изработено е от естествено дърво. Има малки висящи играчки животинки, в които Мая се взираше в продължение на цели двадесет минути, докато аз бързо се опитвах да изпразня съдомиялната, преди тя да е осъзнала, че не я държа. Не ги свръхстимулира с мигащи светлини, което е от огромно значение, защото свръхстимулираните бебета се превръщат в крещящи демони преди лягане. Просто си стои там, изглеждайки сладко и естетически приятно във вашия хол, тихо позволявайки им да разберат как работят собствените им ръце.
Вижте, реалността на това да доведете човешко същество в къщата си е, че ще бъркате. Ще търсите панически в Google странни фрази в 3 сутринта. Ще купите грешния спален чувал, случайно ще свиете кашмирен пуловер при пране и вероятно ще ги нахраните с парче мъх от пода, което сте помислили за зърнена закуска. Всичко е наред. Всички ние просто налучкваме в тъмното и се опитваме да купуваме неща, които правят дните ни мъничко по-лесни.
Преди напълно да загубите ума си, четейки поредния мам-блог, който ви казва, че правите всичко грешно, вземете малко студено кафе, поемете дълбоко въздух и намерете дрехи, които наистина пасват на странното, прекрасно, постоянно променящо се тяло на вашето дете.
Неща, които вероятно търсите в Google в 2 сутринта (Често задавани въпроси)
Нормално ли е бебето ми да звучи като хриптящ мопс, когато спи?
О, боже мой, да. Прекарвах часове взирайки се в гърдите на Лео, за да се уверя, че се движат, защото той издаваше тези ужасяващи малки сумтения и свиркания. Новородените имат много малки и тесни носни проходи, така че всеки път, когато вдишат прашинка или сух въздух, звучат като задъхващ се акордеон. Освен ако не посиняват, не разширяват ноздрите си супер широко или гърдите им не хлътват силно под ребрата, моята лекарка каза, че странните звуци на селскостопански животни са напълно стандартни. Просто пуснете овлажнител за въздух.
Кога наистина мога да спра повиването тип бурито?
Трябва да спрете в секундата, в която покажат каквито и да е признаци, че се опитват да се преобърнат, което обикновено се случва около 2-рия месец, но Мая се опита да го направи на 6 седмици просто напук. Щом вече могат да се преобръщат, да бъдат хванати в усмирителна риза с лице надолу в матрака очевидно е огромен проблем за безопасността. Ние преминахме към спален чувал за носене, който оставяше ръцете ѝ свободни. Спа ужасно три дни по време на прехода, а аз изпих много еспресо, но просто трябва да стиснете зъби и да го преживеете.
Случайно изкъпах новороденото си и остатъкът от пъпната връв се намокри. Съсипах ли нещо?
Не! Аз случайно напръсках пъпчето на Лео с душа, докато го държах, защото се беше наакал чак до гърба. Просто внимателно го попийте с чиста кърпа или памучен тампон. Цялото това нещо с „поддържането на сухо“ просто означава да не го накисвате активно във вана или да го мажете със спирт, както правеха нашите майки. Ако се намокри, просто го подсушете и прегънете пелената надолу, за да може въздухът да стига до него. Каквото и да правите, ще изглежда като гадна малка коричка.
Наистина ли трябва да купувам всичко от органичен памук?
Определено не е нужно да купувате *всичко* органично, защото бебетата израстват дрехите си за около дванадесет секунди, а ние все пак не сме милионери. Но при основните слоеве дрехи — бодитата и пижамите, които са притиснати директно до кожата им 24/7 — определено забелязах разлика. Обикновеният памук със синтетични бои докарваше на Мая едни странни, зачервени и раздразнени петна зад коленете. Органичните материи просто дишат по-добре и не стават бодливи след петдесет пранета, което е точно толкова пъти, колкото ще ги изперете само тази седмица.





Споделяне:
Ето го моето бебе: Оцеляване в абсурда на живота с новородено
Открийте спокойствието в хаоса с приспивната песен „Sweet Baby James“