Ето го моето бебе: Оцеляване в абсурда на живота с новородено

Стоя в ледената ни лондонска кухня в 4:12 сутринта, държейки нещо, което прилича на много ядосан, зачервен сладък картоф, увит в леко влажна муселинова пелена, когато телефонът ми, напълно неканен, пуска R&B плейлист от 2010 г.

Изведнъж нежните, съблазнителни тонове на онова прочуто парче на Ъшър there goes my baby започват да отекват от плочките, което усещам като дълбоко лична обида от вселената, защото моето бебе абсолютно никъде не отива — в момента тя е буквално слята с лявата ми ключица, яростно отказвайки да заспи, докато сестра ѝ близначка агресивно пълни памперса в другата стая. Сигурно сте виждали онзи вайръл мим „там отива моето бебе“, който се върти из интернет — онзи, в който малкото дете изведнъж става на осемнадесет и отпрашва с Волво, докато родителите плачат над празното гнездо. Но когато сте в разгара на окопите с новородени, се хващате как гледате празно в телефона си и си мислите, че идеята те най-накрая да напуснат къщата звучи по-малко като носталгична трагедия и повече като ол инклузив почивка в Испания.

Но ето ни тук. Прибираш ги вкъщи от болницата, оставяш столчето за кола в коридора и след това просто се гледате в очакване да дойде някой възрастен, докато не те връхлети смазващото осъзнаване, че ти си, уж, възрастният. Прекарах първите няколко седмици, бъркайки почти всичко, главно защото се опитвах да интелектуализирам един биологичен процес, който в основата си се свежда до това да запазиш една много шумна, много крехка торбичка с течности жива, докато изгрее слънцето.

Абсолютната самонадеяност на приложенията за проследяване на съня

Ако можех да се върна назад във времето и агресивно да разтърся по-младото си аз, първото нещо, което бих направил, е да хвърля смартфона си директно в Темза. Когато за първи път донесохме близнаците вкъщи, реших, че начинът да оцелеем е чрез данни, затова изтеглих три различни приложения за проследяване и принуждавах съпругата си да записва всеки един милилитър мляко, всяка минута сън и всяко изхождане с маниакалната прецизност, обикновено запазена за ръководителите на полети.

Беше пълна катастрофа. Взирах се в малките линейни графики в 3 часа сутринта, яростно шепнейки, че на Близнак А „статистически му предстои цикъл на сън“, което е точно онзи вид безполезни глупости, заради които почти ме задушиха с възглавница за кърмене. Съпругата ми, която функционираше с около четиридесет минути накъсан сън, най-накрая избухна един следобед и ми каза, че бебетата не могат да четат електронни таблици, което честно казано ми разби представите. Да се откажем от стриктното проследяване и просто да се хвърлим сляпо в хаоса — да ги храним, когато крещят, да спим, когато случайно припаднат от умора, и да приемем, че мръсният памперс е просто неизбежна част от дишането — беше единственото нещо, което всъщност ни предпази от това напълно да полудеем.

Какво всъщност промърмори личният ми лекар за науката за съня

Всички книги за родителството ти казват точно как трябва да спят бебетата (страница 47 от една много скъпа книга с меки корици предполага просто да ги оставиш „сънливи, но будни“ — фраза, която съм убеден, че е измислена от някой садист). Когато най-накрая се завлякох в местната клиника, ухаещ леко на вкиснато мляко и отчаяние, личният ми лекар погледна треперещото ми ляво око и ми даде единствения съвет, който наистина запомних.

Тя ми каза, че човешките бебета на практика биват изселвани от утробата около три месеца твърде рано, защото ако останат повече, огромните им глави няма да преминат през изхода, което ми се струва като огромна еволюционна грешка, ако питате мен. Тази концепция за „четвъртия триместър“ уж обяснява защо мразят да бъдат оставяни в студена, тиха кошара — те са свикнали да живеят в шумен, топъл, мек воден балон. Тя каза, че абсолютното правило, което не подлежи на обсъждане, е да ги поставяте легнали по гръб с абсолютно никакви одеяла, възглавници или сладки плюшени мечета в кошарата, за да се предотврати СВДС (Синдром на внезапната детска смърт), но извън това, ако трябва да правите обиколки около кухненския остров с дълбоки напади, за да ги приспите, просто правите нападите и се молите коленете ви да издържат.

Тя също така небрежно спомена, че да оставиш партньора си да прави нещата по своя начин е единственият начин да преживеете съвместното родителство, без да се озовете в бракоразводния съд. Имах ужасния навик да вися над съпругата си, докато закопчаваше бебешкото боди, предлагайки безполезни коментари за това как копчетата са леко накриво, докато тя не ми връчи бебето и не излезе от стаята за два часа, оставяйки ме да осъзная, че няма „правилен“ начин да сложиш памперс на крещяща банши, стига акото да си остане вътре.

Изборите на гардероб, които не ме караха да искам да плача

Когато функционирате с тежък дефицит на сън, физическата механика на обличането на новородено става невероятно натоварваща. Получавате всички тези красиви, сложни тоалети на бебешкото парти — малки дънкови панталонки с истински копчета, микроскопични жилетки със сложни закопчалки — и всички те отиват директно в една кутия под леглото, защото в два през нощта имате нужда от дрехи, които не изискват инженерна диплома.

В крайна сметка се привързах дълбоко към Зимното бебешко боди от органичен памук с дълъг ръкав и копчета. Вижте, няма да се преструвам, че една дреха е променила живота ми, но през онези мразовити ноемврийски нощи, когато апартаментът беше леден и трябваше да проверявам памперса в тъмното, трите малки копчета отгоре означаваха, че мога да напъхам въртящия се близнак в него, без да стържа агресивно плата по лицето ѝ, което обикновено предизвиква вой като от аларма, събуждащ и другия близнак. Органичният памук е забележително мек, което е чудесно, защото и двете ми момичета имаха онази раздразнена, зачервена кожа на новородено, която се възпаляваше, дори ако я погледнеш погрешно, а бодито издържаше на пране около седем хиляди пъти седмично, когато се случваха неизбежните телесни експлозии.

През малко по-топлите месеци на практика живеехме в Бебешкото боди от органичен памук с къс ръкав и копчета отпред, което на практика е същата концепция, просто с по-малко плат на ръцете. То не ги накара магически да спят през цялата нощ — нищо не може да го направи, всеки, който ви каже обратното, лъже, за да ви продаде PDF файл — но еластичните маншети означаваха, че малките им крачета не са приклещени, когато правеха онова трескаво новородено ритане като каране на колело.

Кратко отклонение за повиването и времето пред екрана

Прекарах срамно много време в опити да се науча как да повивам с огромен квадрат от муселин, гледайки уроци в YouTube в тъмното, докато едно бебе крещеше в ухото ми, многократно озовавайки се с нещо, което приличаше по-малко на сигурно бурито и повече на хлабава, трагична тога. Увивах ги, изпитвах мимолетно чувство на огромна мъжка гордост и три секунди по-късно малко, яростно юмруче пробиваше плата и ме удряше по носа.

От друга страна, всички изпадат в паника относно времето пред екрана и развитието на мозъка, но ако случайно телевизорът ви работи на заден план, докато отчаяно се опитвате да изядете парче студена препечена филийка, и бебето случайно хвърли поглед към Great British Bake Off за четири секунди, мозъкът му най-вероятно няма да изтече през ушите.

Нещата, които бяха просто окей

В крайна сметка купувате много боклуци, когато сте отчаяни. Около четвъртия месец, когато започна слюнкоотделянето и те започнаха да гризат ключиците ми като малки, беззъби зомбита, купих в паника куп успокояващи пособия. Имахме Силиконовата гризалка Ленивец, която усилено се рекламира като магическо средство за облекчаване на венците.

Бива я. Това е парче хранителен силикон с формата на мързелив бозайник. Дали осигури естествено успокояващо облекчение? Може би за около четири минути наведнъж. Изваждах я от хладилника, подавах я на една от близначките, тя замислено дъвчеше крака на ленивеца, пускаше го на пода, където веднага се покриваше с кучешки косми, и след това се връщаше към опитите да изяде ключовете ми за колата. Не казвам, че е лош продукт, но бебетата са абсурдно непредсказуеми създания, които почти винаги ще предпочетат изхвърлена картонена кутия пред ергономично проектиран сензорен инструмент.

Приемането на факта, че няма "село", така че трябва да си наемеш такова

Хората обичат да ви казват, че „е нужно цяло село“, за да се отгледа дете, но никой не споменава, че в съвременния свят селото се е преместило напълно, работи на 50-часова корпоративна работа и комуникира само чрез гласови съобщения в WhatsApp. Нашата патронажна сестра, една невероятно директна жена, която очевидно бе виждала твърде много плачещи бащи по нейно време, погледна тъмните ни кръгове и ни каза агресивно да приемаме всякаква помощ, дори ако ни се струва унизително.

Когато тъща ми дойде и предложи да пусне една пералня, инстинктът ми беше учтиво да откажа и да се преструвам, че държа всичко под контрол, стоейки там с риза, която миришеше подозрително на вкиснато мляко. Да преглътна гордостта си и да кажа: „Да, моля те, пусни пералнята, а също би ли могла да подържиш това крещящо бебе, докато отида да гледам празно в стената на банята за двадесет минути“ беше най-трудното и най-доброто нещо, което някога съм правил.

В крайна сметка мъглата на новородените наистина се вдига. Един ден се събуждаш и осъзнаваш, че не си бил агресивно ужасен от поне седмица, момичетата вече седят, и отново чуваш онези текстове на Ъшър, и може би, само може би, идеята за „ето, бебето ми си отива“ вече не звучи напълно като заплаха.

Неизбежните въпроси, които вероятно гугълвате в 2 часа сутринта

Кога всъщност приключва фазата на новороденото?

Технически, медицинският свят казва, че е около третия месец, но честно казано, приключва първия път, когато ви погледнат и се усмихнат съзнателно, вместо просто да пуснат газове. За нас усещането беше като събуждане от много дълъг, много лепкав трескав сън точно около дванадесетата седмица, въпреки че при вас може да е напълно различно.

Колко слоя дрехи честно трябва да носят?

Акушерките ми казаха да ги обличам в каквото нося аз, плюс един допълнителен тънък слой. Така че, ако ми беше удобно по тениска, те се нуждаеха от боди и тънка жилетка. Прекарах седмици трескаво да докосвам гърба на вратовете им, за да видя дали са потни, каквито обикновено бяха, най-вече защото бяха постоянно привързани към гърдите ми като термофор за топла вода.

Нормално ли е да звучат като сумтящо селскостопанско животно, докато спят?

Никой не ви подготвя за шума. Очаквате тихо, спокойно дишане, но бебетата са невероятно шумни спящи. Те сумтят, писукат, хъркат и периодично звучат като малък запушен мопс. Личният ми лекар ме увери, че това е напълно нормално, тъй като дихателните им пътища са малки и пълни със слуз, но това определено съсипа съня ми през първия месец.

Наистина ли трябва да ги будя, за да ги храня?

В самото начало, когато все още не са възстановили теглото си от раждането, да, за съжаление, трябва да будите спящо бебе, което се усеща като престъпление срещу човечеството. След като педиатърът ни даде зелена светлина, че наддават правилно, спрях да навивам аларми и ги оставих те да ме будят, което те правеха, шумно и често.

Как да спра партньора си да контролира всяко мое движение, когато държа бебето?

Трябва да проведете един много неловък разговор на спокойна глава през деня. Трябваше да се науча буквално да излизам от стаята и да оставям съпругата си да намери собствения си ритъм с близнаците, дори ако го правеше „погрешно“ според някаква глупост, която бях чел в родителски блог същата сутрин. Ако са в безопасност и дишат, оставете партньора си да го прави по своя начин.