Стоях в кухнята си в 3:17 сутринта, облечена с изцапан сутиен за кърмене и старите гимназиални шорти на мъжа ми, яростно друсайки пищящото си първородно дете, докато плачех в студена чаша чай от лайка. Кучето скимтеше пред задната врата. Гърдите ме боляха, сякаш бяха пълни със счупени стъкла, а съпругът ми спеше дълбоко в другата стая, защото „утре трябваше да ходи на работа“. Това беше грандиозното ми въведение в майчинството. Да кажеш „здравей, бебе“ на собственото си живо, дишащо пеленаче няма абсолютно нищо общо с рекламите за пелени, където всички са окъпани в сутрешна светлина и се усмихват в идеално чисти бели чаршафи.

Ще бъда напълно откровена с вас – първите няколко седмици, след като прибереш новороденото у дома в провинциален Тексас, където най-близкият голям магазин е на 45 минути, а доставките от Amazon се бавят с дни, са пълен шок за системата. Прекарваш девет месеца в декориране на детската стая и сгъване на миниатюрни чорапки, мислейки си, че си подготвена. После в болницата ти връчват този крещящ трикилограмов картоф, карат те да подпишеш един формуляр и просто те пускат да си вървиш. Големият ми син вече е на пет и е ходещо, говорещо предупреждение за всяка възможна грешка, която една майка за първи път може да допусне, главно защото прекарах онези първи дни в трескаво търсене в Google за какво да внимавам, вместо просто да се доверя на интуицията си и да сваля очакванията си до нулата.

Първата нощ у дома беше буквално заложническа ситуация

Моята баба, да е жива и здрава, ми каза, че всички бебета просто по природа знаят как да спят и да ядат, което е най-голямата лъжа, продавана някога на жените. Когато се прибрахме от болницата, синът ми просто отказваше да съществува никъде другаде, освен агресивно привързан към гърдите ми. Спомням си как изпаднах в паника, защото си мислех, че вече го провалям, а беше едва вторият ден.

Моят педиатър, д-р Милър – който също изглеждаше така, сякаш не е спал цяла нощ от 1998 г. насам – най-накрая ме вразуми на прегледа през втората седмица, когато се появих ридаеща. Той ми каза, че мозъкът на новороденото е просто кълбо от оголени нерви, които се опитват да разберат дали светът е безопасно място, така че буквално няма как да го разглезиш, ако го гушкаш, когато плаче. Обясни ми, че държането, люлеенето или носенето в слинг по цял ден не създава лоши навици, а просто му доказва, че не си го изоставила в някоя пещера. Да чуя от медицинско лице, че не „развалям“ детето си, като го успокоявам, беше единственото нещо, което ме спаси от това да не полудея през първия месец.

Но тревожността около съня е съвсем друг звяр. Д-р Милър наби в недоспалата ми глава, че за да се предпазят бебетата от задушаване, трябва да спят по гръб на твърд матрак в напълно празно креватче. Това се усеща като жестокост, защото изглеждат толкова мънички и тъжни в това огромно голо пространство, но очевидно това е единственият начин да се намали рискът от СВДС. Така че просто ги увиваш стегнато в пелена с велкро лепенки, надуваш белия шум до нива на реактивен двигател и се молиш да хванеш двайсет минути сън преди следващия цикъл на хранене.

Опити да си купя сън с евтини джаджи и картонени кутии

Тъй като бях ужасена да не объркам нещо, накупих толкова много безполезни боклуци. Но имаше и няколко неща, които наистина свършиха работа. Когато бях бременна, майка ми каза просто да купя каквито шишета има на промоция в супермаркета, но аз не я послушах и вместо това се абонирах за онази кутия с мостри за новородени. Честно казано, това беше най-умното нещо, което направих. Да имаш четири различни вида шишета и шест различни залъгалки, които да пробваш в 2 ч. през нощта, когато детето ти отказва скъпите, които си купила, променя правилата на играта. Всяка обикновена кутия за бебета, която ти дава различни мостри, тежи злато, защото няма как да знаеш дали детето ти ще мрази каучукови биберони или силиконови, докато не започне да крещи директно в лицето ти.

После дойде ситуацията с бебефона. Бях жестоко преследвана от реклами в Instagram за онези интелигентни монитори за по триста долара, които се прикрепят към крачето на бебето, следят кислорода му и се свързват със смартфона ти. Знаех, че тревожността ми ще ме накара да се взирам в приложението цяла нощ. Освен това тук, в провинцията, интернетът ни спира, ако някоя крава погледне рутера накриво. Затова отказах Wi-Fi камерите и си купих един евтин обикновен бебефон от интернет. Работи на защитена радиочестота, така че никой не може да го хакне, и можех просто да си гледам малкия зърнест екран в тъмното, без да получавам известия всеки път, когато вентилаторът на тавана се завърти.

Абсолютно кошмарната реалност на "вещерския час"

Нека поговорим за периода между 17:00 и 23:00 часа, който педиатрите мило наричат "вещерски час", но аз наричам ежедневно спускане в лудостта. Около третата седмица синът ми просто започваше да вие точно когато съпругът ми се прибереше от работа, и нищо не можеше да го спре. Нито кърменето, нито друсането, нито пеенето.

The absolute garbage reality of the witching hour — The Real Cost of Saying Hello Baby: Surviving the First Weeks

Опитах контакт „кожа в кожа“, за да стабилизирам сърдечния му ритъм, което уж имитира утробата, но той просто крещеше до голите ми гърди, докато аз се потях през подплънките за кърмене. Опитах да го заведа в тъмна стая и да пусна топлата вода във ваната. Дори го извеждах навън на влажния вечерен тексаски въздух с надеждата, че шокът от температурната разлика ще рестартира мозъка му, и понякога това действаше за точно три минути, преди да започне отново. Просто оцеляваш, като си прехвърляте бебето с партньора като цъкаща бомба със закъснител, докато то накрая не припадне от изтощение.

О, и имах този грандиозен, екологичен план да използвам платнени пелени, за да спася планетата, но нека бъдем реалисти – когато преживяваш на студени препечени филийки и сълзи в 20:00 ч., докато бебето крещи, грабваш пелените за еднократна употреба и не поглеждаш назад.

Нещата, които наистина използвах за детето си

Ако в момента гледате планина от подаръци от бебешкото парти и не знаете какво наистина ще използвате, можете да разгледате бебешките колекции на Kianao, но честно казано, вземете само най-необходимото, а за останалото ще му мислите по-късно. Все пак имам няколко мнения за екипировката, която наистина задържахме.

Нека започнем с дрехите. Купих Бебешко боди от органичен памук на Kianao. Ще бъда напълно откровена с вас – това е много хубава дрешка. Невероятно мека е, разтяга се чудесно над огромната бебешка глава, а органичният памук означава, че не докарва на децата ми онези странни червени обриви, които причиняват евтините синтетични материи. Но когато новороденото направи масивна експлозия в памперса чак до врата, която нарушава законите на физиката, така или иначе ще се наложи да свлечете този красив органичен памук надолу по ръцете му и да го хвърлите в пералнята с един галон препарат против петна. Бодито е страхотно, но не очаквайте магически да отблъсква телесни течности.

Това, което искрено спаси разума ми, беше да имам къде безопасно да оставя бебето, когато трябваше да си изпия кафето, преди да се е превърнало в ледена кал. Взех Активна гимнастика Rainbow с дървени животни и тя беше фантастична. За разлика от онези масивни пластмасови центрове за игра, които въртят една и съща ужасна електронна песен на повторение, докато не ти се прииска да ги хвърлиш на пътното платно, тази е просто изчистено дърво със сладки малки висящи животинки. Можех да сложа сина си под нея на едно одеяло и той просто се взираше в дървените рингове за цели петнайсет минути. Това са петнайсет минути, в които седя на дивана и не правя абсолютно нищо, което през четвъртия триместър си е направо луксозна почивка.

Чакайте, защо бебето ми изведнъж стана по-зле?

Точно когато си мислиш, че си овладяла графика за сън и рутината на хранене, бебето ти ще навърши четири месеца и отново ще се превърне в абсолютен кошмар. С големия ми бях убедена, че има двойна ушна инфекция. Дърпаше си лицето, лигавеше се така, че сменях по три лигавника на час, и се будеше на всеки четирийсет и пет минути по цяла нощ.

Wait, why is my baby suddenly worse? — The Real Cost of Saying Hello Baby: Surviving the First Weeks

Завлякох го на лекар в паника, а д-р Милър просто пъхна пръста си с ръкавица в устата на сина ми, усмихна се и каза, че му никне зъбче. Никненето на зъби е дело на дявола. Боли ги, не разбират защо и искат да дъвчат всичко, включително ключиците ти.

Това ме води до единствения продукт, който физически ще натикам в ръцете на всяка нова майка, която познавам: Гризалка Панда на Kianao. Купих милион различни играчки за чесане на зъби – дървени, пълни с гел, които се замразяват, странни мрежести торбички, в които се слагат плодове – и той мразеше всичките. Но тази малка силиконова панда беше идеално плоска и оформена така, че малките му, некоординирани ръчички можеха сериозно да я държат, без да я изпускат върху лицето му. Хвърлях я в хладилника за десет минути, за да се изстуди хубаво, и после го оставях да гризе релефните ѝ ушички. Изработена е от хранителен силикон, така че не се притеснявах, че поглъща случайни химикали, и можех просто да я хвърля в съдомиялната, когато се покриеше с кучешки косми. Това нещо буквално ми купи часове спокойствие.

Хормоналният срив, за който никой не ме предупреди

Никой не те подготвя адекватно за това, което се случва с мозъка ти около шестата до осмата седмица след раждането. Хормоните ти, които са те държали цяла с помощта на адреналин и чиста паника, напълно се сриват. Спомням си как седях на верандата и плачех, защото пощальонът ми помаха, а аз се почувствах претоварена от социалното взаимодействие.

Братовчедка ми от града дойде на гости по това време, седна на дивана ми, пиейки хубавото ми кафе, и ме попита дали чета някаква неизвестна манга за бебета, която видяла онлайн, за да се подготвя за духовното пътешествие на майчинството. Мисля, че буквално се изсмях в лицето ѝ, докато кърмата ми протичаше през блузата. Казах ѝ, че не чета японски комикси, а чета етикета на гърба на бебешкия Тайленол, опитвайки се да пресметна дали детето ми вече е достатъчно тежко за една доза.

Трябва агресивно да защитавате психичното си здраве по време на тази фаза. Ако това означава къщата ви да изглежда така, сякаш е избухнала бомба във фабрика за кошове за пране – нека е така. Ако означава ти и партньорът ти да спите в различни стаи на смени, за да може един от вас да получи четири последователни часа сън – направете го. Прахът по первазите ще си е все там и когато бебето отиде в колеж.

Преди да пропаднете в заешката дупка на интернет в 3 сутринта и панически да накупите чувалчета за сън и странни тежки одеяла, вземете няколко хубави играчки и гризалки, приберете телефона си и просто се опитайте да затворите очи. Справяте се чудесно. Всички те в крайна сметка се научават да спят, всички в крайна сметка спират да крещят към стената и един ден ще погледнеш назад и ще осъзнаеш, че си оцеляла в четвъртия триместър.

Неудобните въпроси, които всички задават

Нормално ли е да мразя съпруга си в момента?
О, боже, да. През първите няколко седмици живо си спомням как гледах съпруга си да спи спокойно, докато аз бях будна и кърмех бебето в 4 сутринта, и съвсем искрено кроях планове как да съсипя живота му. Лишаването от сън те прави дива. Това говорят само хормоните и натрупаното недоволство, така че се опитайте да не взимате никакви важни житейски решения, докато бебето не започне да спи през цялата нощ.

Защо новороденото ми не иска да спи в голямото скъпо креватче?
Защото е плашещо огромно. Те току-що са прекарали девет месеца натъпкани с главата надолу в топъл воден балон, а сега ги слагате по гръб в огромна празна дървена кутия. Това се усеща изключително неестествено за тях. Просто трябва да продължавате да опитвате, да ги повивате стегнато, за да не ги буди рефлексът на стряскане, и да управлявате очакванията си.

Наистина ли трябва да пера бебешките дрехи със специален препарат?
Баба ми се кълнеше, че имам нужда от онзи скъп бебешки прах, който мирише на пудра, но моят педиатър каза, че стига да е хипоалергенен и без аромат, всичко е напълно наред. Аз просто започнах да пера дрехите на цялото семейство с такъв без аромат, защото никой няма време да пуска отделни миниатюрни перални с бебешки чорапи, когато вече переш по три перални с кърпички за оригване на ден.

Кога всъщност свършва "вещерският час"?
При първото ми дете достигна пика си около шестата седмица и след това бавно започна да се подобрява до времето, когато стана на три месеца. Струва ти се като цяла вечност, когато крачиш по коридора в 20:00 ч. с крещящо пеленаче, но храносмилателната им система в крайна сметка съзрява и те разбират как да съществуват в света, без да са толкова ядосани на него.

Как да разбера дали получават достатъчно мляко?
Това ме стресираше адски много, защото не можеш да измериш колко ядат, ако кърмиш. Единственото нещо, което ме запази нормална, беше броенето на мокрите пелени. Ако сменяте поне шест тежки, мокри пелени на ден, значи са хидратирани. Всичко останало е просто игра на отгатване, така че се доверете на памперсите.