Моята среща в 3 през нощта с прословутия Gateron Baby Kangaroo

Звучеше сякаш особено крехък бръмбар бива смачкан под гумен ботуш, но острата, пронизваща болка, която се стрелна директно към лявата ми пета, подсказваше нещо много по-синтетично. Беше 3:17 сутринта. Бях по средата на килима в хола, държейки наполовина празно шише с мляко, опитвайки се да изпълня онзи вид безшумно, нинджа изтегляне от детската стая, което родителите на двегодишни момичета близначки прекарват години в усъвършенстване.

Замръзнах, прехапвайки устна, за да не събудя малките терористи, които току-що бях прекарал два часа в люлеене, за да заспят, и предпазливо вдигнах крака си. Включих фенерчето на телефона си, насочвайки лъча към килима. Там, невинно разположено във високото вълнено влакно, стоеше малко, агресивно остро пластмасово кубче с малки метални щифтове, стърчащи от дъното.

Разпознах го веднага. Зет ми, Дейв, ни беше на гости предишния следобед. Дейв е на тридесет и две, неженен, работи в ИТ сферата и наскоро изпадна в тъмната, невероятно скъпа заешка дупка на сглобяването на персонализирани механични компютърни клавиатури. Беше донесъл последния си проект, за да ми го покаже, прекарвайки четиридесет и пет минути в обяснения за "силата на тактилно задействане" по време на неделния обяд, докато аз се опитвах да попреча на Близначка А да изстреля пюре от моркови в лявото ухо на кучето.

Накуцвайки, стигнах до холната маса и открих малкото стъклено бурканче, което Дейв беше забравил в бързината си да избяга от хаоса на вечерната ни рутина. Беше го надписал с хартиено тиксо и перманентен маркер. На него пишеше: Бебе К.

Скъпият пластмасов кликащ навик на Дейв

Седнах на дивана в тъмното, разтривайки ранената си пета, и потърсих в Google съдържанието на буркана. Искрено предполагах, че "бебе кенгуру" е може би нов вид ергономична раница за носене на бебета или пък един от онези модерни шведски шезлонги, които струват повече от първата ми кола. Но не. Интернет бързо ме информира, че суичът, на който току-що бях нанизал крака си, е произведен от производител на електроника на име Gateron.

Очевидно технологичната общност е решила да кръсти компютърния суич Бебе Кенгуру (Baby Kangaroo), защото клавишът осигурява "подскачащо, пружиниращо" усещане при натискане. Което е чудесно и причудливо име, докато не осъзнаеш, че живееш в къща с две малки човечета, чието цялостно съществуване в момента се върти около това да намират дребни неща по пода и да ги пъхат директно в устата си.

Смътно си спомням как трескаво преглеждах една брошура, дадена ни от вечно изтощения ни педиатър, в която се казваше, че всеки предмет, по-малък от монета от 1 лев, представлява сериозна опасност от задавяне. Тези суичове са широки едва сантиметър и нещо. Те са на практика ярко оцветени, лесни за поглъщане пластмасови зъбчета. Ако имате съпруг или роднина, който майстори с електроника, абсолютно трябва да третирате тези малки пластмасови кубчета като радиоактивни материали, като ги заключвате, преди пълзящото ви бебе да реши, че приличат на първокласно лакомство.

Трескавото среднощно тактическо претърсване на килима

Нещата се влошиха, колкото по-дълбоко четях в късните технологични форуми. Не само, че тези суичове съдържат остри малки вътрешни метални пластини и миниатюрни позлатени пружинки, които вероятно биха могли да нанесат хаос в храносмилателния тракт на едно бебе, но очевидно са и "фабрично смазани".

С какво са смазани, ще попитате? Промишлени химически масла. По-конкретно с нещо, наречено Krytox, което звучи като злодей от комикс за Супермен, но всъщност е синтетична грес, която категорично не е предназначена за човешка консумация.

Прозрението ме удари като кофа със студена вода. Моите момичета пълзят навсякъде по този килим. Те облизват възглавниците на дивана. Вчера хванах Близначка Б да се опитва да изяде парче засъхнала кал от маратонката ми. Мисълта, че могат да намерят една от тези химически покрити малки мини, ме изпрати в пълна родителска паника. Прекарах следващите четиридесет и пет минути на ръце и колене с фенерчето на телефона, прокарвайки ръце през килима като криминалист, търсещ веществени доказателства. Намерих още два суича под дивана и едно заблудено капаче за клавиш близо до радиатора.

Събрах ги всичките, сложих ги обратно в буркана, завих капачката толкова здраво, че изскърца, и пъхнах всичко на най-горния рафт в кухненския шкаф, точно до спешния Панадол и хапчетата за обезпаразитяване на кучето. След това изпратих на Дейв изключително агресивно текстово съобщение, което той нямаше да прочете поне до 11 сутринта.

Как всъщност изглежда истинският контакт "кожа в кожа" в нашата къща

Самият абсурд на технологичната индустрия да присвои термина "бебе кенгуру" е дразнещ главно защото измества един наистина полезен родителски термин. Ако сте търсили тази фраза, вероятно сте търсили истинската кенгуру грижа – медицинската практика да държите новороденото си "кожа до кожа".

Когато близначките се родиха, леко преждевременно и изглеждащи като ядосани, набръчкани малки извънземни, акушерките в болницата бяха много настоятелни да правим това. Казаха ни, че поставянето на бебето с голи гърди върху кожата ви помага да се поддържа стабилно дишането им, стабилизира сърдечния им ритъм и насърчава изграждането на връзка. Напълно съм сигурен, че науката зад това е невероятно солидна, въпреки че личният ми спомен от преживяването се състои главно от седене в силно претоплена болнична стая, обилно потене, докато балансирам две малки, извиващи се телца върху гърдите си и се моля да не изпусна някое, ако кихна.

И все пак, когато се опитвате да успокоите обезумяло дете, държането му близо до гърдите ви е огромна помощ. Това ме води до много реалното предизвикателство как да ги обличате за тези моменти. Искате тъкани, които са дишащи, защото количеството споделена телесна топлина, генерирана между стресиран родител и плачещо малко дете, би могла да захрани малко село.

Минахме през много дрехи, но изпитвам изненадващо силна привързаност към бебешкото боди без ръкави от органичен памук от Kianao. Нека ви кажа точно защо ги харесвам, и това няма нищо общо с естетиката. Те имат тези рамене тип "плик". Ако сте нов родител, може би не знаете за какво са тези гънки на раменете. Аз със сигурност не знаех, докато Близначка А не направи такова апокалиптично изтичане от пелената си, че вдигането на бодито през главата ѝ щеше да изисква екип за опасни материали. Тези гънки на раменете означават, че можете да издърпате цялата дреха надолу през краката им. Това е брилянтна, спасяваща разума функция при подобни мръсни ситуации. Органичният памук също така е безумно мек, което е чудесно, когато се сблъсквате със случайни петна от бебешка екзема, които сякаш се обострят винаги, когато вятърът смени посоката си.

Ако в момента сте в разгара на фазата на лигавене, дъвчене и грабане, може би ще искате да разгледате колекциите с бебешки принадлежности на Kianao, за да намерите неща, които всъщност са предназначени за слагане в устата.

Пренасочване на желанието да се дъвче буквално всичко

Цялото фиаско със суичовете за клавиатура наистина подчерта една фундаментална истина за малките деца: ако даден обект съществува, той трябва да бъде тестван на вкус. Количеството лиги по бебешките дрехи в нашата къща във всеки един обикновен вторник е стряскащо. Отново им растат зъби, което означава, че състоянието им по подразбиране е леко раздразнение, комбинирано със спешна нужда да гризат най-близката мебел.

За да им попречим да изядат портфейла ми, дистанционното за телевизора или изгубени компютърни части, трябваше да въведем висококачествени разсейващи мишени. Едно от малкото неща, които наистина работят, е силиконовата чесалка Панда. Ще бъда напълно честен за това как се използва това в нашата къща. Близначка А го използва точно по предназначение, обмислено дъвчейки текстурираните като бамбук ръбове, докато гледа през прозореца като малък философ. Близначка Б предимно го използва като тъп инструмент, за да удря сестра си, когато иска някоя играчка обратно.

Но тъй като е направено от мек силикон, подходящ за хранителни цели, никой не получава насинено чело и не се разбива, когато се хвърли по кухненските плочки. Коя обаче е абсолютно най-добрата част? Можете да го хвърлите направо в съдомиялната машина. Честно казано, когато съм твърде уморен, за да си спомня собственото си име, възможността да метна покрита със слюнка играчка на горния рафт и да натисна едно копче се усеща като малка, славна победа.

Имаме също и комплекта меки бебешки строителни блокчета. Стават. Маркетингът твърди, че насърчават логическото мислене и математическите концепции, което е диво оптимистично за моите две, които в момента смятат, че сортирането на форми включва хвърлянето им по кучето. Те са меки, което е хубаво, когато случайно настъпиш някое, и плуват във ваната, но не задържат вниманието им за повече от десет минути. И все пак са значително по-големи от механичен компютърен суич, така че получават положителна оценка от мен.

Сутринта след паниката

Докато слънцето изгрее, работех на около три часа накъсан сън и твърде много разтворимо кафе. Дейв пристигна около 10 сутринта, за да си прибере безценното стъклено бурканче с кликащи пластмасови смъртоносни капани, изглеждайки леко засрамен.

Подадох му го на вратата, отказвайки да го пусна да прекрачи прага, докато не положи тържествена клетва никога повече да не внася насипни технологични компоненти в къща, обитавана от малки близнаци. Обясних му, че макар хобито му да е много хубаво, настоящите ни домашни хобита включват опити за предотвратяване на сътресения, овладяване на гневни изблици заради грешния цвят на пластмасовата чаша и гарантиране, че никой няма да погълне индустриални смазки преди закуска.

Той се извини, взе си буркана и измънка нещо за това, че така или иначе ще ги сменя с мембранни суичове.

Родителството до голяма степен е упражнение по възприемане на опасностите. Прекарвате дните си в сканиране на хоризонта за остри ъгли, стръмни стълби и опасности от задавяне, маскирани като сладки малки животинки. То е изтощително, безмилостно и понякога ужасяващо. Но в крайна сметка децата заспиват, къщата утихва и вие можете да седнете на дивана в тъмното, лекувайки натъртената си пета, дълбоко благодарни, че всички са оцелели още един ден.

Готови ли сте да замените технологичните опасности с истински, безопасни бебешки принадлежности? Разгледайте органичните колекции на Kianao преди следващата си паника в 3 сутринта.

Моите крайно неофициални въпроси и отговори, породени от липса на сън

Наистина ли тези компютърни суичове са толкова опасни?

Да. Те са миниатюрни, пълни са с остри малки метални частици и са покрити с химическа грес. Ако имате партньор, който сглобява клавиатури, накарайте го да го прави в гаража или поне наложете строга политика за "заключена кутия" на резервните части. Спокойствието си струва спора, повярвайте ми.

Наистина ли заведохте бебетата на лекар заради това?

За щастие, не. Тъй като аз намерих частите преди момичетата (като настъпих една от тях), избегнахме страховитото пътуване до Спешното. Но нашият педиатър ни беше предупредил преди месеци за плоските батерии и дребните пластмаси, така че вече бях подготвен за паниката.

Как се справяте с близнаци, на които им растат зъби едновременно?

С абсурдно количество търпение, много студени кърпи и като слагаме онези силиконови чесалки Панда в хладилника. Студът изглежда изтръпва венците им точно толкова, колкото да спре писъците за двадесетминутен прозорец. Също така приемаме, че къщата просто ще бъде покрита с лиги за няколко месеца.

Контактът "кожа до кожа" работи ли все още, когато са малки деца?

Донякъде? Те вече не искат да лежат тихо на гърдите ви; искат да се катерят по вас като по дърво. Но когато са наистина болни или преуморени, седенето в тъмна стая и простото им прегръщане все още прави чудеса, за да успокои дишането им. Просто сега изисква повече физическа борба, отколкото когато бяха новородени.

Успявате ли някога да извадите петната от тези костюмчета от органичен памук?

Вижте, аз съм баща, а не магьосник. Ако е малко петно, малко препарат за съдове и пране на 40 градуса обикновено вършат работа. Ако е голям теч, просто приемам, че дрехата вече има персонализирана, абстрактна тай-дай шарка. Животът е твърде кратък, за да търкаш бебешки дрехи три часа.