Готови за бебето: Когато голямата подготовка срещне реалността в 3 сутринта

Стояхме в тесния коридор на нашия апартамент на втория етаж в Лондон, държейки две невероятно тежки столчета за кола, съдържащи две много малки, много шумни човечета. Очевидно, валеше. Багажникът на Uber-а току-що беше опразнен от една огромна, внимателно подбрана болнична чанта, пълна с неща, до които дори не се бяхме докоснали в болницата "Сейнт Томас", а лявата ми обувка беше покрита с нещо, за което силно се надявах да е кал. През последните седем месеца се бяхме отдали на най-агресивното поведение на "гнездене", познато на човечеството, купувайки всяка бежова джаджа в интернет, за да се чувстваме подготвени. Това беше точният момент, в който реалността на това да си готов за бебе се сблъска жестоко с факта, че никакво количество органичен бамбуков муселин не може да те спаси от едновременна двойна памперс-катастрофа.

Ако в момента сте бременна, вероятно се намирате в средата на фазата "прекаляване с подготовката за бебето". Познавам тази фаза много добре. Тя е психологически защитен механизъм, при който се опитвате да си купите родителска компетентност чрез Amazon Prime. Обзавеждате детска стая. Боядисвате акцентна стена в цвят, наречен нещо от сорта на "Слонски дъх". Сгъвате малки памучни одеялца на перфектни квадрати и ги подреждате според гъстотата на нишките. Убедени сте, че наличието на стаен термометър във формата на хилещо се яйце някак си ще ви направи способен родител.

После бебетата пристигат и изобщо не се интересуват от вашата цветова палитра. Не им пука, че сте чели книга за циклите на детския сън (страница 47 предполага просто да ги оставите в леглото, когато си търкат очите – нещо, което намерих за крайно безполезно, когато си имах работа с две крещящи картофчета, които все още не знаеха, че имат очи). Просто трябва да приемете, че половината от боклуците, които старателно сте проучвали, отиват директно в магазина за втора употреба, да спрете да се опитвате да ги натъпчете в режим, в който някой инфлуенсър се е заклел, и основно просто да се фокусирате върху това да си миете ръцете и да поддържате всички живи, докато слънцето изгрее.

Голямата заблуда със замразената храна

Преди момичетата да се появят, съпругата ми и аз прекарахме три цели уикенда в мащабно готвене. Живеехме в масовата заблуда, че мятането на замразен овчарски пай във фурната ще реши съкрушителната криза на новото родителство. Купихме стъклени кутии Tupperware. Надписвахме ги с перманентен маркер. Фризерът беше толкова плътно натъпкан с обилни яхнии, че приличаше на бункер за края на света.

Това, което никой не ви казва за четвъртия триместър е, че няма да имате ръце. Трябват ви две ръце, за да извадите бълбукащ керамичен съд от гореща фурна, а когато имате близнаци, ръцете ви са постоянно заети от мърдащи, миришещи на мляко същества. Не можете безопасно да оперирате с фурна в 3 часа сутринта, когато не сте напълно сигурни коя година е, камо ли да се сетите да я загреете предварително на 180 градуса с вентилатор.

В крайна сметка ядяхме само храни, които изискват една ръка. Препечени филийки. Банани. Студени коктейлни наденички, ядени директно от хладилника, докато гледаме празно в стената. Живях на суха зърнена закуска през по-голямата част от една седмица, защото наливането на мляко изискваше да оставя едното бебе, което моментално задействаше специалната бебешка сирена за въздушна тревога в апартамента (Близнак А). Замразените яхнии просто си стояха там и ме съдеха иззад един пакет замразен грах, докато накрая не ги изхвърлихме шест месеца по-късно. А, да, и майка ми ни каза да изчистим основно первазите, преди да отидем в болницата, което е най-тъпият съвет, който някога съм получавал през живота си.

Нещата, които купихме, спрямо нещата, които реално използвахме

Индустрията за бебешки съвети процъфтява от паниката. Купихме нагревател за мокри кърпички, защото една статия ми каза, че студените кърпички ще травматизират новороденото. Той не толкова затопляше кърпичките, колкото изпичаше най-долните в хрупкава, кафява тухла, миришеща на химикали, докато горните си оставаха ледени. Купихме кошче за памперси, за чието изпразване се изискваше магистърска степен по машинно инженерство. Купихме стерилизатор за шишета, който приличаше на марсоход и заемаше половината кухненски плот.

Какво всъщност използвахме? Почти нищо от това. Бързо научихме, че всичко, което изисква батерии, приложения или Wi-Fi връзка, е просто още едно нещо, което ще се счупи в 4 часа сутринта.

Първоначално бяхме купили едно крещящо пластмасово чудовище за активна гимнастика, което мигаше агресивно и свиреше Моцарт в груби миди тонове. То докара на момичетата мигновено сензорно претоварване и направи кучето видимо тревожно. Изхвърлихме го. Вместо това, в крайна сметка взехме Дървена активна гимнастика Kianao. Тя буквално е просто една хубава, семпла дървена А-образна рамка, от която все още не виси нищо. Без мигащи светлини, без ужасяващи механични овце. Искрено я обожавам, защото мога да завържа за нея каквото си поискам – дървен ринг, безопасна мека играчка или дори просто лъскава лъжица, когато съм отчаян и се нуждаят от разсейване. Просто си стои тихо в ъгъла на всекидневната, изглежда скандинавски и е напълно необезпокоявана от хаоса на нашия живот.

От друга страна, се сдобихме и с Комплект силиконови накрайници за зъби Kianao. Съпругата ми ги купи, когато задълба в заешката дупка на детската дентална хигиена. Абсолютно чудесни са. Слагате силиконовото нещо на пръста си и се опитвате да масажирате венците на никнещото зъби бебе, без да загубите пръст. Все още не ги използвам много за същинско миене, но ги ползвам, за да оставя Близнак Б агресивно да дъвче показалеца ми, докато трескаво сменям памперса на Близнак А. Това е много специфичен случай на употреба, но ми купува около четиридесет секунди тишина, което в близнашко време е общо взето две седмици.

Медицинските съвети, които смътно си спомням

Заведохме момичетата при личния лекар за прегледа им на втората седмица. Лекарката, прекрасна жена, която изглеждаше почти толкова уморена, колкото се чувствах аз, ме гледаше как се опитвам да провра огромната ни двойна количка през стандартната ѝ рамка на вратата в продължение на около пет минути, преди да се смили над мен. Тя измърмори нещо за това, че имунната им система на практика не съществува до първата порция ваксини, което означаваше, че вероятно трябва да избягваме претъпкани закрити пространства като търговски центрове.

Това ме устройваше напълно. Самият логистичен кошмар да напъхаш две новородени в зимни космонавти и да ги изкараш през входната врата отнемаше приблизително четири часа, до което време едно от тях неизбежно се наакваше и трябваше да прекратим цялата експедиция така или иначе. Доста съм сигурен, че не напуснах радиус от три километра около пощенския си код за едно фискално тримесечие.

Патронажната сестра също се отби и ни изнесе лекция за съня и температурата. Каза нещо за това, че контактът "кожа до кожа" регулира дишането им. Или може би беше сърдечният им ритъм? Не мога да си спомня точната наука, която цитира, защото халюцинирах от недоспиване, но мога да потвърдя, че събличането на тениската ми и оставянето на две малки, ядосани бебета да спят директно на голите ми гърди всъщност спря плача. Това означаваше, че прекарах по-голямата част от ноември в капан на собствения си диван, покрит със слюнка и ужасен да посегна към чая си, в случай че ги събудя, но проработи.

В крайна сметка те спират да бъдат напълно стационарни и започват да измислят как да грабват неща. Сега имаме тези меки строителни кубчета в цвят макарон от Kianao, разпръснати по килима. Кутията твърди, че те насърчават логическото мислене и математическите умения, което е диво оптимистично за две прохождащи деца, които в момента се опитват да изядат дистанционното за телевизора. Но те са направени от мека гума, което означава, че когато Близнак А неизбежно замери с номер 4 главата на Близнак Б по време на спор за бисквита, никой не отива в Спешното отделение. Само това оправдава покупката.

Ако в момента се намирате в интернет спирала, опитвайки се да си купите изход от паниката по новороденото, може би просто разгледайте колекцията на Kianao от бебешки неща, които наистина са направени от хубави материали, вместо от ужасяваща, захранвана с батерии пластмаса.

Абсолютният мит за режима на новороденото

Някъде бях чел, че да си готов за бебе означава да имаш строг режим на хранене. Който и да е написал това, е лъжец или никога не е виждал бебе. Книгите ви казват, че новородените се хранят на всеки два до три часа. Това, което пропускат да уточнят е, че часовникът започва да тиктака в началото на храненето. Ако ви отнеме четиридесет и пет минути да ги нахраните, да ги уригнете (което си е просто потупване на малък човек по гърба, докато не съсипе тениската ви) и да ги успокоите, имате точно един час и петнадесет минути, преди целият цирк да започне отначало.

Няма ден. Няма нощ. Има само Цикълът. Нашият опит да ги сложим да спят "сънливи, но будни" обикновено водеше до шум, който можеше да обели боята от стените. Оцелявате, като се редувате на смени. Ако имате партньор, разделяте нощта. Слагате шумопотискащи слушалки, когато не е ваш ред, и спите като заклани. Давате си огромна доза прошка, пиете чай, който е изстинал преди три часа, и се смеете, когато бебето се изпишка изцяло извън подложката за повиване и върху току-що изпраните чаршафи, защото алтернативата е да плачете.

Преди да преминем към въпросите, които приятелите ми обикновено ми пишат в нечовешки часове, когато се появят собствените им деца, може би поемете въздух, затворете петте отворени таба с електронни таблици за трениране на съня и разгледайте някои семпли варианти за игра, които няма да ви докарат мигрена.

Паническите въпроси в кръчмата

Наистина ли ми трябва стаен термометър във формата на светещо животно?

Не. Трябва да знаете дали стаята е като цяло комфортна. Ако вие мръзнете, и бебето мръзне. Ако се потите, и бебето се поти. Ние имахме един, който светеше в червено, когато стаята беше "опасно гореща" (24 градуса през лондонско лято), което просто обливаше бебетата в зловеща, демонична светлина, докато спяха, правейки всичко значително по-ужасяващо.

Колко памперса реално сменяте на ден?

С близнаци? Спрях да броя, защото самият обем на човешките отпадъци увреждаше психичното ми здраве. Но за едно новородено, говорим за 10 до 12 на ден. Не купувайте огромни кашони с памперси за "Новородено" или "Размер 1". Те ще ги израснат буквално за девет дни и ще останете с 400 малки памперса, с които не можете да направите нищо.

Каква е тази мания със стерилизирането на всичко?

Националната здравна служба препоръчва стерилизиране на шишетата, докато бебето навърши дванадесет месеца. Както казах, купихме масивна парна машина, която изискваше почистване от котлен камък на всеки десет минути. До четвъртия месец напълно бях загубил желание за живот и просто хвърлях всичко в пластмасова кофа, пълна със студена вода и дезинфекцираща течност Milton, защото не ми се занимаваше да включвам каквото и да било в контакта. Просто използвайте таблетките за студена вода, това ще спаси здравия ви разум.

Как да спра да се паникьосвам от всеки един звук, който издават, докато спят?

Няма как. Просто приемате, че през първите три месеца ще прекарвате голяма част от нощта си, взирайки се в едно малко гръдче, което се повдига и спуска в тъмното. Новородените са нелепо шумни, докато спят. Те пъшкат, писукат, сумтят като малки мопсове. Неизбежно ще ги сръчкате, за да се уверите, че са живи, което ще ги събуди и тогава ще ви бъдат бесни. Това е ритуал на прехода.

Кога абсолютният хаос честно казано става по-лесен?

Имам двегодишни близначки и едната от тях стана в 4:15 сутринта днес, настоявайки да си обуе гумените ботуши, за да "види луната". Така че, честно казано, кажете ми, когато разберете. Но физическото изтощение от етапа на новороденото? Става забележимо по-добре около дванадесетата седмица. Те ви се усмихват, което е масивен биологичен трик, за да ви спрат да ги изоставите в гората, и някак си, въпреки всичко, започвате да намирате цялото това нелепо нещо за доста забавно.