Защо търсенето на актьорите от "Малко еленче" ще съсипе вечерта ви

Беше 5:17 сутринта във вторник – час, който по закон не би трябвало да съществува, а всекидневната ми изглеждаше като местопрестъпление с наполовина изядена кутия овесени бисквити и агресивно размазана спринцовка с лепкав, ягодов Калпол. Флорънс, близначката, която се нуждае от дълбока емоционална подкрепа всеки път, когато изпусне мъхче, в момента трепереше от ярост, защото левият ѝ чорап я „гледаше странно“. Матилда, прагматичната близначка, седеше тихо в ъгъла и се опитваше да изяде монета от 10 пенса, която бе изкопала от възглавниците на дивана. Функционирах с може би три часа накъсан сън, облечен в халат, за който бях почти сигурен, че мирише леко на вкиснато мляко и тихо отчаяние.

В момент на чисто, неподправено отчаяние да спра писъците, преди съседите да извикат социалните, посегнах към дистанционното. Лишеният ми от сън мозък състави един-единствен, уж безпогрешен план: да намеря видео с мило, сезонно животинче. Малко еленче. Децата обичат еленчета, нали? Те са си просто горски кончета с вградени закачалки за дрехи. Отворих полето за търсене на смарт телевизора и с непохватни палци написах „малко еленче“ (baby reindeer).

Появи се картинка. Изглеждаше някак мрачна, но съвременната телевизия за деца напоследък е необяснимо мрачна (виждали ли сте осветлението в някои от онези компютърно анимирани фермерски предавания? Като скандинавски ноар са). Задържах пръст върху бутона за пускане, предполагайки, че това е някакъв трогателен документален филм или може би специален анимационен епизод. Извадих телефона си само за да проверя озвучаващите актьори, напълно очаквайки в актьорския състав на малкото еленче да видя Джеймс Кордън, който озвучава нахакано карибу, откриващо истинския смисъл на приятелството чрез хореографска хип-хоп рутина. Бях напълно подготвен да се дразня от неизбежното пеене на Кордън. Но не бях подготвен за това, което всъщност се зареди на екрана ми.

Моментът, в който интернет напълно предаде родителските ми умения

Не мога да подчертая това достатъчно: при никакви обстоятелства не приемайте, че търсачките разбират родителския ви контекст в пет сутринта. Вместо пухкав коледен филм, телефонът ми радостно ме информира, че актьорският състав на малкото еленче (Baby Reindeer) се състои от Ричард Гад, Джесика Гънинг и Нава Мау, и че сериалът, който щях да пусна на моите впечатлителни двегодишни деца, е високо оценен от критиката, брутално откровен психологически трилър с рейтинг 18+ за тежко преследване, манипулация и ужасяваща сексуална травма.

Хвърлих дистанционното на телевизора през стаята, сякаш внезапно беше избухнало в пламъци.

То се удари в стената, отскочи от радиатора и се приземи в локва от нещо, което искрено се надявах да е разлята вода, но вероятно беше нещо по-лошо. Седях там, сърцето ми блъскаше в ребрата, осъзнавайки, че бях на точно три секунди от това да изложа малките си деца на графични сцени на разпадащия се живот на един мъж в ръцете на безмилостна преследвачка на име Марта, която изпраща 40 000 безумни имейла. Флорънс спря да плаче за чорапа си само за да ме погледне, ясно усещайки, че баща ѝ току-що се е разминал на косъм с онзи вид родителско бедствие, заради което те изгонват завинаги от WhatsApp групата на родителите.

Прекарах твърде много време в размисли за това колко лесно можеше да се случи това. Прекарах цял ден в ярост относно правилата за именуване в съвременната телевизия. Ако създавате мрачен, сърцераздирателен, носител на Еми автобиографичен сериал за оцеляване след сексуално насилие и психологически тормоз, може би не бива да го кръщавате на миниатюрен, пухкав арктически бозайник. Кръстете го някак по-точно. Кръстете го „Безкрайните гласови съобщения“ или „Травма в лондонски пъб“. Не му давайте заглавие, което звучи като спряна от производство серия празнични плюшени играчки, продавани в градински център.

Какво казват професионалистите за моето разминаване на косъм

Когато по-късно признах за това близко разминаване на д-р Евънс в местната ни поликлиника (докато бяхме там, защото Матилда си беше напъхала замразено грахово зърно в лявата ноздра), той ме погледна над ръба на очилата си със специфичния вид изтощение, запазен за родители на малки деца. Той измърмори нещо за това как развиващите се префронтални кортекси на децата са силно порести и въпреки че може да не разберат сложните психологически нюанси на един шотландски комик, който е агресивно преследван, силните шумове, писъците и общата атмосфера на ужас теоретично биха могли да предизвикат доста голяма тревожност.

Предполагам, че има смисъл, макар че честно казано, опитите да се анализира какво точно уврежда психиката на едно малко дете се усещат като коване на желе към стена, предвид факта, че вчера Флорънс получи пълен нервен срив, защото обелих банана ѝ „твърде агресивно“. Въпреки това, нашата патронажна сестра Сара (жена, която веднъж ми каза, че техниката ми на повиване прилича на ситуация със заложници) винаги е била много категорична да се доверявам на собствената си тревожност по отношение на медиите, намеквайки, че ако едно предаване ме кара да искам да се люлея напред-назад в тъмна стая, вероятно е най-добре да го държа далеч от момичетата, докато не станат поне на трийсет и пет.

Нещата, които всъщност ги занимават, без да причиняват психологически щети

Цялата тази травматична сутрин ме накара да осъзная колко силно разчитах на екраните да действат като дигитален биберон и колко бързо това може да има обратен ефект и да изложи децата ми на травма от престижната телевизия. Направи ме невероятно носталгичен по дните, когато бяха новородени — изречение, което никога не съм мислил, че ще напиша, предвид факта, че прекарах първите шест месеца от живота на близнаците в състояние на халюцинации от недоспиване. Но когато бяха малки, не трябваше да се притеснявам, че алгоритмите на Netflix ще ми сервират психологически трилъри; трябваше просто да се тревожа да дишат и от време на време да пера някоя муселинова пелена.

Всъщност искрено ми липсват дните, когато можех просто да ги сложа под Активната гимнастика с мече и лама и да оставя дървените мъниста да свършат тежката работа. Сестра ми всъщност ни я купи, когато близнаците се родиха, и това беше едно от малкото неща в къщата ни, което не изглеждаше сякаш е било насилствено изтръгнато от пластмасова форма в неонови основни цветове. Малкото плетено мече и дървената звезда бяха толкова тихо завладяващи. Седях там, пиейки студен чай, и просто гледах как Флорънс непохватно удря по ламата, докато Матилда гледа напрегнато към дървените пръстени, сякаш се опитваше да реши сложно математическо уравнение. Беше спокойно, не изискваше интернет връзка и имаше точно нулев риск внезапно да изобрази покъртителна сцена на злоупотреба с вещества.

Сега, когато са на две години, разбира се, активната гимнастика е пенсионирана на тавана, заменена от неща, които могат активно да хвърлят по главата ми. В отчаян опит да се отдалеча от телевизора онази сутрин, порових в коша с играчки и изрових Гризалка Панда, която Матилда беше изоставила преди седмици. Тя е напълно чудесна за парче силикон — оцелява в съдомиялната, което е единственият ми реален критерий за успех тези дни — въпреки че сега тя я използва предимно за да маха заплашително към сестра си, когато възникне спор за някое дървено блокче. Тя не я успокои, но я разсея достатъчно дълго, за да скрия дистанционното на телевизора зад купчина непрочетени книги за родителството.

Ако и вие се опитвате да избегнете случайното травматизиране на децата си с неподходяща телевизия и просто искате хубави, тихи неща от естествени материали, може би ще искате да разгледате нашата колекция от забавления без екрани и органични дрехи.

Последствията от инцидента с Google

До 6:30 сутринта кризата беше до голяма степен предотвратена. Телевизорът остана строго изключен, стоейки в ъгъла на стаята като спяща заплаха. Бях успял успешно да облека и двете, което обикновено е състезание по борба на олимпийско ниво. Флорънс носеше своето Бебешко боди от органичен памук, онова без ръкави, с което специално се запасявам, защото има кожа, която пламва в червени, сърбящи петна от екзема, ако само погледне към синтетична полиестерна смес. Ще кажа следното за това боди: преживяло е изумителен брой протичания на пелените и спешни пранета на висока температура, без да загуби формата си, което е повече устойчивост, отколкото мога да твърдя, че притежавам в момента.

Междувременно Матилда настояваше да носи дебел вълнен пуловер, въпреки че беше необичайно топло, но бях загубил волята да се боря с нея. Седяхме на килима, заобиколени от разпилени трохи от овесени бисквити, и строяхме много нестабилна кула от блокчета, агресивно избягвайки всякакво споменаване на еленчета, малки или каквито и да било други.

Поуката тук не е просто да проверявате два пъти медийните рейтинги, преди да натиснете бутона за възпроизвеждане, въпреки че това очевидно е доста напред в списъка. Истинската поука е, че в абсолютното си изтощение ние, родителите, се опираме на най-лесната налична патерица — лентата за търсене, смарт телевизора, алгоритмичния фийд, който обещава три минути тишина, за да можем просто да изпием едно кафе, докато е още топло. Но интернет е дълбоко странно място, до голяма степен напълно безразлично към факта, че си просто уморен тип в Лондон, който се опитва да попречи на две малки деца да разрушат нает апартамент.

Ако искате да оцелеете в ранните сутрини, избягвайте търсачките, приберете смарт устройствата и просто ги оставете да си играят с дървена лъжица и тенджера на кухненския под, докато слънцето изгрее както трябва.

Готови ли сте да замените дигиталната паника за истинско, осезаемо спокойствие? Разгледайте нашата гама от нежни, естествени играчки и органични продукти от първа необходимост, преди да е настъпил следващият срив на малчугана.

Често задавани въпроси за моята история на търсенията

Наистина ли намерихте видео с истинско малко еленче някога?

Не, напълно се отказах. Докато сърдечният ми ритъм се върне към нормалното, реших, че всички медии, свързани с елени, са забранени в къщата. Вместо това гледахме петминутно видео на влак, преминаващ през уелската провинция по BBC iPlayer. Беше невероятно скучно, което означаваше, че е абсолютно перфектно и с точно подходящата скорост за крехкото ми сутрешно психическо състояние.

Детето ми пита за сериала Baby Reindeer (Малко еленче), защото е чуло по-големите деца да говорят за него. Какво да му кажа?

Лъжете. Поглеждате ги право в очите и им казвате, че е скучен документален филм за възрастни за мъха в Арктическия кръг и че ще го намразят. Няма абсолютно никаква причина да се опитвате да обяснявате нюансите на черната комедия и психологическата травма на едно дете. Просто веднага преминете към предлагането на лека закуска. Подкупът тук е най-добрият ви приятел.

Има ли безопасни термини за търсене, ако наистина искам видеоклипове със зимни животни?

Силно препоръчвам да напишете „документален филм за природата малко карибу“ или „BBC Earth зимни животни“. Каквото и да правите, придържайте се към клиничното и научното. В момента, в който напишете „малко“ и „еленче“ заедно, алгоритмите приемат, че искате да се потопите дълбоко в емоционалната травма на Ричард Гад. Интернет съсипа сладката терминология за всички ни.

Защо просто не настроите родителския контрол на телевизора?

Защото настройването на родителския контрол изисква запомнянето на четирицифрен ПИН код, който създадох преди три години, докато бях недоспал, и мозъкът ми напълно презаписа тази информация с текста на началната песен на Бинг. Веднъж се опитах да го нулирам и телевизорът ме заключи от всичко с изключение на испанския новинарски канал за 24 часа. Сега просто живея в страх и разчитам на собствените си светкавични рефлекси.