Как да наемете детегледачка, без да изпаднете в паника

В момента съм се свил зад волана на моята кола, двигателят е изгасен, паркирал съм точно на три врати от собствената си къща. Седя тук в тъмното вече четиринадесет минути. Предполага се, че трябва да седя в лошо осветен италиански ресторант и да празнувам факта, че със съпругата ми оцеляхме още една година брак, без да се продадем един друг на пътуващ цирк, но вместо това се взирам в светлината на екрана на телефона си. Агресивно наблюдавам пикселизираното видео от бебефона, където деветнадесетгодишна студентка на име Хлои се опитва да преговаря с две невероятно инати двегодишни момиченца.

Първата ми грешка, допусната преди около месец, когато опитахме това за първи път, беше, че се опитах да изиграя ролята на „готиния татко“. Дадох на предишната ни жертва нула инструкции, небрежно махнах неопределено към кухнята, измънках нещо неразбираемо за това къде живеят снаксовете и хукнах през предната врата като човек, бягащ от местопрестъпление. Прекарах цялата вечеря, потейки се в ризата си, убеден, че децата ми някак са успели да разглобят бойлера.

Този път реших да прекаля с компенсацията. Залитнах диво в другата посока, на практика изисквайки кръвна клетва от горката Хлои, преди да я пусна да прекрачи прага.

Тъмното изкуство да намериш някой, който е съгласен да направи това

Израснах с беглата вяра, че намирането на детегледачка магически ще отразява сюжета на Клубът на детегледачките, където високо организиран синдикат от тринадесетгодишни момичета просто ще пристигне на велосипеди, ще се справи с всичко с плашеща компетентност и ще си тръгне, преди изобщо да разбереш какво те е връхлетяло. Реалността на съвременните обяви за детегледачки е, че на практика се опитваш да наемеш младши дипломат, който е склонен да работи за студена пица и почасова ставка, която те кара да плачеш тихо в банковото си приложение.

Преди няколко седмици се улових как трескаво пиша детегледачка близо до мен в телефона си, докато стоях по средата на пътеката със зърнени закуски в супермаркета, след като внезапно осъзнах, че със съпругата ми не сме водили нито един разговор, който да не включва консистенцията на нечии чужди изпражнения от над шест месеца. Процесът на търсене се усеща неудобно близо до приложение за запознанства, само че вместо да търсиш някой с хубава усмивка и бегъл интерес към инди филми, търсиш някой, който няма случайно да позволи на потомството ти да изпие препарата за под.

Накрая скролваш през профили на местни студенти, опитвайки се да дешифрираш дали някой, който споменава, че „обича животни“, се превежда като „способен да напъха мятащо се малко дете в чифт пижама“. Пишеш им, уреждаш напълно неловко пробно посещение и след това прекарваш четиридесет минути, преструвайки се, че бършеш идеално чист кухненски плот, докато ги слушаш как се опитват да обяснят дървен пъзел на дете, което активно се опитва да изяде пастел.

Да ги облечеш така, че да приличат на херувими

Една от основните ми стратегии да напусна къщата без осакатяващо чувство за вина е умишлената измама. Ако оставиш на детегледачката деца, които приличат на диви улични хлапета, покрити със засъхнала овесена каша, тя веднага ще си помисли най-лошото. Опитвам се да заблудя всеки, който ги гледа, че близначките ми са сладки, покорни малки ангелчета.

Нарочно ги обличам в бебешко боди-гащеризон от органичен памук с къдрави ръкавчета точно преди Хлои да пристигне. Правя това специално, защото малките къдрички ги карат да изглеждат като невинни викториански деца, а не като хаотичните гоблини, които всъщност са. Честно казано, органичният памук е невероятно мек (което предотвратява стандартните обостряния на екзема, които получаваме, когато случайно купя евтин полиестерен боклук от мола), но истинският плюс за мен е дизайнът с прехлупване на раменете. Това означава, че когато близначка Б неизбежно направи експлозивна ситуация с памперса точно когато си обличам палтото, мога да издърпам цялата дреха надолу по тялото ѝ, вместо да влача абсолютен ужас през главата ѝ.

Изглеждат прекрасно, чувстват се удобно и точно за пет минути Хлои вярва, че ѝ предстои спокойна вечер, в която ще им чете нежни приказки за лека нощ. Това е брилянтна, макар и временна лъжа.

Медицинският инструктаж, който едва разбирам

Не съм лекар, което е факт, който моят личен лекар обича да ми напомня всеки път, когато завлека момичетата за предполагаема ушна инфекция, която се оказва лека настинка. Но когато оставяш детето си на непознат, изведнъж се чувстваш длъжен да се държиш като главен здравен инспектор.

Моята педиатърка (жена, която притежава обноските на много уморен надзирател в затвор) веднъж спомена мимоходом, че малките деца на практика активно търсят начини да спрат да дишат. Каза нещо за това, че гроздето действа като идеално оразмерена тапа за човешките дихателни пътища. Тъй като не мога да обработвам медицински съвети нормално, сега имам силна фобия към кръгли храни.

Прекарах изтощителни петнадесет минути, за да демонстрирам физически на Хлои как агресивно да нареже на четвъртинки едно зърно грозде, докато стане практически микроскопично. Накарах я да ми го повтори. Показах ѝ къде стои Панадолът, къде е резервният Панадол и къде е тайната, трета бутилка Панадол зад кутиите с кафе. Ако някое от момичетата се усеща по-горещо от прясно кипнал чайник — което моят дълбоко ненаучен мозък приема, че е около 38 градуса — ѝ казах да ми пише веднага, за да мога да изоставя надцененото си ризото и да се паникьосвам лично.

Ако все още сте във фазата на опити да разберете как да облечете тези малки чудовища, така че да изглеждат представително пред непознати, може да искате да разгледате нашата колекция от дрехи, преди тийнейджърката да позвъни на вратата ви.

Стратегическо разполагане на разсейващи фактори

Не можете просто да оставите тийнейджърка в една стая с две малки деца и да се надявате на най-доброто. Трябва да заложите капани. Трябва да осигурите инструменти, които за кратко ще парализират децата от интерес, докато детегледачката си направи чаша чай или се опита да си пише с приятели.

Моят абсолютен спасител в момента е комплектът меки бебешки строителни блокчета. Оставям ги натрупани високо в центъра на килима в хола като дар за гневно божество. Тези блокчета са направени от мека гума, което честно казано е характеристика, създадена изцяло за защита на детегледачката. Когато близначка А се разочарова, че кулата ѝ е паднала, и реши да хвърли блокче по главата на Хлои, то просто отскача безобидно. Имат цифри и животни по тях, но честно казано, момичетата просто обичат да ги мачкат и да ги дъвчат по ъглите. Те занимават децата за цели двадесет минути, което е точно времето, което ми отнема да избягам по алеята.

Освен това оставям няколко играчки за чесане на зъби, разпръснати наоколо като трохи. Купих бамбуковата и силиконова чесалка във формата на панда преди няколко месеца. Напълно е окей. Чесалка е, разбирате ли? Силиконовата глава на пандата прави точно това, което трябва да прави — отвлича вниманието на мрънкащо дете от факта, че венците му се усещат така, сякаш активно горят. Хвърлям я в хладилника за десет минути преди Хлои да пристигне, за да е хубава и студена. Това разсейва близначка Б за няколко минути, въпреки че подозирам, че тя най-вече просто обича да я хвърля на пода, за да гледа как Хлои я вдига. Почиства се достатъчно лесно, когато я пусна в съдомиялната на следващата сутрин, така че наистина не мога да се оплача.

Голямото предварително почистване

Има едно специфично заболяване, което заразява нас, родителите, при което изпитваме дълбока, изгаряща нужда да изчистим къщите си, преди да платим на някого да седи в тях. Днес следобед прекарах два часа в агресивно пускане на прахосмукачка по стълбите и криене на произволни купчини поща в едно кухненско чекмедже, за да не съди някоя изтощена студентка изборите ми в живота.

Не знам защо правим това. На Хлои не ѝ пука, че первазите ни са прашни. Пука ѝ за паролата за Wi-Fi и дали съм купил хубавия чипс (купих го, в шкафа е, посочих ѝ го три пъти). Но въпреки това се улавяш как трескаво бършеш тоалетната, докато партньорът ти се опитва да пребори плачещо малко дете и да му сложи чист памперс.

Самото предаване на смяната винаги е катастрофа. В крайна сметка пишеш паникьосан списък с безумно специфични правила на гърба на стара сметка за ток, докато едновременно с това се опитваш да подпреш вратата в коридора и крещиш за последно, фалшиво-весело сбогом на деца, които внезапно са се вкопчили в краката ти, сякаш заминаваш на десетгодишно морско пътешествие.

И тогава си в колата. Седиш в тъмното. Гледаш в екрана.

В крайна сметка оставям телефона. Включвам на скорост. Хлои е добре. Момичетата са добре. Къщата вероятно е добре. Ако не отида в този ресторант точно сега, ще трябва да ям студените останали рибени пръчици, които в момента стоят на кухненския плот, а просто не мога да се накарам да го направя.

Преди напълно да изгубите кураж, да отмените резервациите си за вечеря и да се примирите с това да гледате Пепа Прасето до края на живота си, разгледайте пълната гама от неща на Kianao, които всъщност могат да ви купят десет минути спокойствие, и след това излезте през тази входна врата. Заслужавате чаша вино, в която не е бил пуснат пластмасов динозавър.

Въпроси, които трескаво гугълнах в 2 през нощта (Често задавани въпроси)

Трябва ли да им платя, ако децата просто спят през цялото време?

Да, абсолютно, какво не е наред с вас? Плащате им да седят в тъмната ви къща, да слушат странните шумове на хладилника ви и да бъдат дежурният възрастен, ако къщата се запали. Предайте парите и бъдете благодарни, че децата ви всъщност са останали в леглата си за разнообразие.

Трябва ли да пиша на детегледачката на всеки десет минути, за да проверя как са?

Невероятно виновен съм за това, но не. Освен ако не искате тази тийнейджърка да ви намрази и да блокира номера ви в секундата, в която се приберете у дома, ограничете се до едно съобщение по средата на вечерта. Ако има кръв или пожар, обещавам ви, те ще използват телефона си, за да ви се обадят. В противен случай приемете, че липсата на новини са просто скучни новини.

Колко храна трябва да им оставя?

Относям се към детегледачките така, сякаш храня заложник, за когото ми е леко мъчно. Оставям замразена пица, посочвам точно къде са скрити хубавите снаксове (далеч от малките деца) и им казвам да се почерпят с всичко, което не свети радиоактивно в хладилника. Обикновено изяждат половин пакет бисквити и оставят останалото.

Какво да правя, ако детето ми крещи през цялото време, докато си обувам обувките?

Ще крещи. Биологичен императив за малките деца е да ви накарат да се почувствате като чудовище, задето се опитвате да отидете да изядете една купа паста със съпругата си. Целунете ги, уверено кажете на детегледачката, че ще се видите по-късно, и просто излезте през вратата. В девет от десет случая те спират да плачат тридесет секунди след като сте извън обсега на слуха им. В десетия случай — е, за това плащате почасовата ставка.

Странно ли е да поискам да видя сертификата им за първа помощ?

Съпругата ми казва „да“, тревожността ми казва „не“. Помолих Хлои да ми покаже своя на телефона си по време на първата ни среща. Тя ме изгледа с поглед, който подсказваше, че съм дълбоко не-готин, което е напълно точно, но онази нощ спах малко по-добре, знаейки, че тя бегло разбира какво да прави, ако някой погълне монета от 10 стотинки.