Голямата илюзия за британските бебешки колички и какво наистина върши работа

В момента съм заклещен на вратата на Costa Coffee в Балъм, задното ляво колело на нашата двойна транспортна система е необяснимо блокирало, докато близнак А се опитва да оближе конденза от стъклото, а близнак Б репетира пронизителен писък, който съвсем реално би могъл да счупи халба за бира. Най-голямата лъжа, която ви пробутват за родителството във Великобритания, не е, че някога отново ще се наспите, нито пък фантазията, че някак си ще поддържате хола си подреден. Това е упоритата, лъскава илюзия, че елегантно ще бутате класическа бебешка количка с хромирани спици през зелен парк, облечени в безупречен тренчкот, изглеждайки като дребна кралска особа в най-обикновен вторник.

Реалността е пот, псувни и тревожно количество смачкани оризови бисквити, набити в сгъваемите панти. Когато със съпругата ми започнахме да разглеждаме колички, искрено вярвах, че се готвя да купя малко, разумно превозно средство, което безопасно ще транспортира бъдещите ми деца от точка А до точка Б. Не осъзнавах, че навлизам в свят с високи залози, пълен с пневматични гуми, дебати за амортисьори и механизми за сгъване, които изискват диплома по машинно инженерство, за да ги управляваш, докато функционираш с два часа сън.

Фантазията за кралската карета умира в дъжда

Нека за момент да поговорим за онези масивни колички във винтидж стил. Сещате се кои. Изглеждат така, сякаш трябва да бъдат теглени от миниатюрно пони, и струват горе-долу колкото депозит за боксониера в Кройдън. Когато съпругата ми беше бременна, влязохме в един бутик в Челси и аз стоях и зяпах един от тези великолепни зверове. Амортисьорите бяха буквално кожени ремъци. Шасито беше от полиран хром. Беше красива, внушителна и напълно откъсната от реалността на инфраструктурата на двадесет и първи век.

Представете си, ако обичате, как се опитвате да качите тази същинска карета в заместващ автобус на градския транспорт в дъждовна неделна сутрин през ноември. Не можете да я сгънете. Едва успявате да я завиете. Просто стоите там, заемайки цялото определено място за инвалидни колички, докато пенсионерите пасивно-агресивно въздишат по огромната квадратура на детското ви превозно средство. Тези неща тежат колкото малък трактор, което е чудесно, ако ежедневието ви се състои изключително от парадни разходки из частно провинциално имение, но са напълно безполезни, ако някога ви се наложи да се сблъскате с бордюр, тясна пътека в магазин или умерено стръмен хълм в Южен Лондон.

Прекарах двадесет минути в опити да разбера как теоретично човек може да разглоби една класическа количка, за да я събере в багажника на Volkswagen Golf, само за да ме погледне продавач-консултантът със съжаление и да ми предложи евентуално да обмисля покупката на по-голям автомобил. Бях дошъл за бебешка количка, а се опитваха да ми продадат джип.

Тези ултракомпактни системи за пътуване са напълно ок, стига да нямате нищо против да управлявате пластмасов трансформър, който редовно засяда по средата между режим "столче за кола" и "лятна количка", докато навън се излива порой.

Какво всъщност ми каза патронажната сестра за напълно легналото положение

Преди да се появят близнаците, предполагах, че бебетата просто могат да бъдат подпрени във всяка седалка, която изглежда поне малко удобна, подобно на пиян приятел на задната седалка на такси. Тогава Бренда, нашата сурова и безкомпромисна патронажна сестра – жена, която е виждала повече хаос, отколкото аз съм ял топли манджи – седна на дивана ни, изпи хладкия ми чай и напълно разби невежеството ми.

Според Бренда, категорично не можете просто да хвърлите новороденото в седяща количка и да се надявате на най-доброто. Тя започна да чертае диаграми на бебешки гръбнаци на гърба на един плик, обяснявайки нещо за това как малките им дихателни пътища могат да се притиснат, ако брадичките им паднат към гърдите. Медицинската обосновка се оплете в слоеве от кислородна сатурация и изкривявания на гръбначния стълб, които не усвоих напълно, защото бях разсеян от чистия ужас на предстоящото бащинство, но основният извод се запечата в мозъка ми: дръжте ги в напълно, абсолютно легнало положение, докато не започнат да седят сами.

Това означава, че първата ви количка трябва да има кош за новородено или седалка, която се накланя на точно 180 градуса. В крайна сметка се озовавате втренчени в продуктови спецификации в 2:00 ч. през нощта, опитвайки се да определите дали наклон от 170 градуса ще съсипе стойката на детето ви за цял живот, или производителят просто е закръглил надолу. Съветите на Бренда на практика продиктуваха цялата ни стратегия за покупки, елиминирайки половината пазар на мига, защото бяха „подходящи само за след шестия месец“.

Урокът по терминология, който никой не е искал

Ако купувате количка във Великобритания, трябва да дешифрирате местната терминология, която изглежда създадена специално, за да обърква изтощените хора. Използваме взаимнозаменяеми думи, които всъщност се отнасят за напълно различни етапи от живота на детето, което води до панически търсения в интернет и случайни покупки на неща, в които бебето ви няма да се побере още година и половина.

„Класическата количка с твърд кош“ (pram) традиционно е тази с напълно легнало положение, предназначена изключително за новородени. Тя е по същество легло на колела. След това имате „лятната количка“ (pushchair), в която тя се превръща, когато детето ви развие мускули на врата, реши, че лежането по гръб е обида за достойнството му, и иска да седне, за да сипе обиди по преминаващите гълъби. А „бъгито“ или „количката тип чадър“ (stroller) обикновено е по-лекото и паянтово нещо, което купувате, когато те стигнат възрастта на прохождането и осъзнаете, че вече не ви се мъкне масивната лятна количка по стълбите на метрото.

Опитът да намерите система, която плавно преминава от кош за новородено към седалка за малко дете, без да ви принуждава да съхранявате три различни обемни текстилни приставки в апартамент, в който едва има място за собствените ви обувки, си е екстремен спорт. В крайна сметка живеете с кош за новородено, натъпкан върху гардероба в продължение на две години, за всеки случай, ако решите да имате още едно бебе.

Нещата, които всъщност ме държат нормален на тротоара

Самата количка е само половината от битката; останалото е това, което слагате в нея, за да предотвратите пълни нервни сривове. Когато сте на километри от дома и някой от близнаците реши да инсценира биологичен инцидент, който нарушава границите на пелената му, оцеляването ви зависи изцяло от това как сте ги облекли.

Не мога да преувелича любовта си към Бебешкото боди без ръкави от органичен памук. Това не е просто симпатия към някаква дреха; това е дълбоко изкована връзка, родена в окопите на тоалетната в обществения парк. Магията на тези конкретни бодита се крие в раменете тип "плик". Когато се случи експлозия в памперса – а тя ще се случи, обикновено когато сте най-далеч от входната си врата – не искате да дърпате замърсената дреха нагоре през главата на бебето, с което да изрисувате лицето му с катастрофата. Издърпвате го надолу през раменете. Разтяга се чудесно, органичният памук е толкова мек, че не дразни кожата, която току-що агресивно сме търкали с мокри кърпички, и искрено запазва формата си, след като съм го хвърлил в гореща пералня в състояние на дълбока травма.

След това идва фазата на никнене на зъбки, която превръща спокойните разходки с количката в отчаяни преговори със заложници. Купих Силиконова и бамбукова чесалка за бебета Панда с мисълта, че ще ми купи двадесет минути спокойно ходене. Честно казано, става. Близнаците наистина обичат да дъвчат текстурираните силиконови ушички, а и е напълно безопасна и нетоксична, което е чудесно. Проблемът е изцяло механичен: не е прикрепена към нищо. Дъвчат си я радостно в продължение на три минути и след това я изхвърлят със сила от количката върху мръсния лондонски тротоар. Сега прекарвам половината от разходката си в вдигане на пандата, дезинфекцирането ѝ с кърпичка, връщането ѝ обратно и повтаряне на цикъла, докато кръстът ми не откаже.

Ако имате нужда безцелно да скролвате за неща, които сериозно правят този родителски хаос малко по-управляем, докато сте в капан под спящо бебе, разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи. Това е безкрайно по-добре от четенето на родителски форуми, които ви казват, че правите всичко погрешно.

Голямата лъжа за амортисьорите

Нека обърнем внимание на маркетинговата фикция за възможностите за „всякакъв терен“. Всяка марка иска да повярвате, че нейната количка може безпроблемно да премине от гладкия под на търговския център към суровите върхове на Шотландските планини. Те гордо рекламират независимо окачване на четирите колела, непукащи се гуми и амортисьори, които изглеждат така, сякаш са за планински велосипе.

И аз повярвах на тази реклама. Купих тежка, здрава, двойна количка за „всякакъв терен“, мислейки си, че ще водим момичетата на ободряващи разходки сред природата през калта. Но ние живеем в Зона 3. Най-коварният терен, с който се справяме ежедневно, е напукана тротоарна плочка пред денонощния магазин и няколко заблудени павета покрай местния пъб. Да, масивните въздушни гуми се справят с паветата прекрасно, но същевременно правят количката толкова катастрофално широка, че не мога да мина през вратата на местната пекарна. Налага се да стоя навън в дъжда и да крещя поръчката си за флет уайт през отворената врата като викториански уличен хлапак.

Бързо осъзнавате, че в града истинският ви враг не е калта или неравният терен; това са тесните пътеки, острите ъгли и структурните стълбове на метростанциите. Количка с масивни офроуд гуми е напълно безполезна, когато се опитвате да се завъртите на 180 градуса вътре в миниатюрна аптека, без да съборите щанда с намален парацетамол.

Защо центърът на тежестта е по-важен от поставките за чаши

Когато за първи път тествате количка в магазин, вие я бутате празна. Тя се плъзга. Усеща се безтегловна. Бутате я с един пръст и се чувствате като майстор-родител, който държи всичко под контрол.

Това е капан. Никога, ама никога не бутате празна количка. Бутате количка, съдържаща чувал с картофи, маскиран като дете, заедно с чанта за пелени, пълна с достатъчно провизии за оцеляване при лек апокалипсис, три захвърлени палта, наполовина изяден банан и собственото ви разбито достойнство. Центърът на тежестта напълно се измества.

Научих за опасностите от преобръщане по трудния начин. Глупаво бях закачил тежка чанта за пелени на дръжките на нашата уж стабилна количка. След това извадих близнак А от седалката, за да се справя с поредната истерия. Внезапното премахване на противотежестта отпред, комбинирано с тежката чанта отзад, накара цялата машинария за 800 паунда да се изправи като уплашен кон и да се преобърне назад върху тротоара, разпръсквайки мокри кърпички и спринцовки за Калпол по главната улица. Винаги купувайте нещо с масивен, ниско разположен багажник под седалките. Поставките за чаши са суетен проект; ниският център на тежестта е изискване за оцеляване.

Сладкото облекчение да се прибереш на закрито

Единствената наистина спокойна част от преживяването с количката е моментът, в който най-накрая я прехвърлите обратно през прага на собствената си входна врата, заключите колелата и пуснете децата. След като те са безопасно затворени в хола, транспортният кошмар приключва и започва домашният хаос.

Точно тук Дървената бебешка активна гимнастика | Комплект Rainbow Play Gym е спасявала разсъдъка ми повече пъти, отколкото мога да преброя. Когато се върнем от особено мъчителна разходка, при която всички са крещели и е валяло непрекъснато, просто ги слагам под тази дървена А-образна рамка. Не знам какво има в нежните дървени форми и тихата естетика, но тя мигновено рестартира настроението им. За разлика от онези пластмасови кошмарни играчки, които мигат със стробоскопични светлини и агресивно пеят фалшиво, тази просто стои там тихо и предлага тактилен комфорт. Позволява ми да седна на дивана, да изпия чаша вода и да гледам празно в стената в продължение на пет непрекъснати минути, докато те потупват едно дървено слонче.

Преди да се ангажирате да похарчите еквивалента на кола втора употреба за комплект колела, които неизбежно ще бъдат покрити с намачкан грах в рамките на две седмици, може би си налейте силно кафе и разгледайте някои устойчиви бебешки принадлежности, които няма да изискват да ипотекирате къщата си отново.

Въпроси, които трескаво гугълвах в 3 през нощта

Наистина ли новороденото не може да се вози в нормална седяща количка?

Не, наистина не може, освен ако не искате патронажната сестра Бренда да преследва сънищата ви. Те имат силата на врата на сварен макарон. Докато не започнат да седят напълно самостоятелно (обикновено около шестия месец, въпреки че на моите близнаци им отне доста време), те трябва да са легнали по гръб в кош за новородено, за да могат чисто и просто да дишат правилно. Досадно и скъпо е да купувате приставката, но е напълно задължително и не подлежи на преговори.

Честно, имам ли нужда от комбинирана количка (система за пътуване)?

Системата за пътуване просто означава, че на рамката могат да се монтират столче за кола, равен кош за новородено и лятна седалка. Ако имате кола и планирате да шофирате много – да, щракването на столчето за кола директно върху колелата, без да събудите бебето, е красив и рядък миг на родителска магия. Ако нямате кола и разчитате изцяло на автобуса или метрото, не си правете труда. Просто ще платите допълнително за адаптери, които неизбежно ще загубите в дъното на някое чекмедже.

Защо количките с три колела са толкова популярни?

Изглеждат ужасно спортно, сякаш се каните да пробягате 5 км с бебето си, вместо да се влачите до магазина за спешно мляко. Те са наистина брилянтни за качване по бордюри и управление с една ръка, докато държите кафе в другата. Въпреки това, ако попаднете на дупка в тротоара под грешен ъгъл, единичното предно колело може агресивно да завие, заплашвайки да преобърне цялото нещо. Предпочитам четири колела. Имам нужда от цялата структурна стабилност, която мога да получа.

Ще се побере ли двойна количка (с места едно до друго) през входната ми врата?

Вземете рулетка, измерете входната си врата, измерете количката и след това приемете, че производителят лъже с поне два-три сантиметра. Нашата двойна количка технически се побира през входната ни врата, при условие че си ожуля кокалчетата в касата и си затая дъха. Тя обаче не се побира по пътеката на местния квартален магазин, което ме принуждава да оставя децата на вратата като охранители, докато аз спринтирам, за да грабна хляб.