Големият ми син, Джаксън, стои точно по средата на хола, облечен в несъвпадащи си части от пижама с динозаври, стиснал полуизядено сирене на пръчица като микрофон и зяпнал с широко отворени очи към телевизора. Петък е, 21:45 ч. Би трябвало вече дълбоко да спи. Вместо това, той мълчаливо гледа как Джейми Фокс разстрелва брониран камион с висока резолюция. Аз пък се хвърлям през холната маса в отчаяна паника, за да грабна дистанционното от мъжа ми, като жестоко изкълчвам глезена си на някаква забравена играчка и разливам хладкия си сладък чай по целия килим, само и само да натисна копчето за изключване, преди четиригодишното ми дете да получи трайни психологически травми.
Ще бъда напълно откровена с вас, мислех, че съм избрала съвсем невинен филм. Съпругът ми попита какво да гледаме, а аз видях заглавие, в което присъстваше думата "бебе", и така измореният ми майчински мозък просто даде на късо. Наложи се трескаво да обяснявам на Джаксън, че силните пукащи звуци по телевизора са просто специални ефекти от едно глупаво малко шоу с фойерверки, да грабна вдървеното му телце и да го отнеса право обратно в леглото, докато шепнех молитви да няма нощни кошмари.
Заклевам се, заглавието звучеше толкова невинно
Когато мъжът ми пусна филма на екрана, аз бързо потърсих в Google актьорския състав на Baby Driver през телефона си, докато слагах пуканки в микровълновата. Видях Ансел Елгорт от онзи сълзлив тийнейджърски филм за рака и Лили Джеймс, която буквално играеше Пепеляшка, така че съвсем естествено реших, че това е някаква странна, стопляща сърцето инди драмедия. Знаете ги – като онези сладки истории за млад татко, който взима бебето си на пътешествие из страната, за да открие себе си или нещо такова. Боже мой, колко грандиозно грешах.
Момичета, на десетата минута осъзнах, че това е напълно откачен екшън трилър с обири. Вътре няма никакви истински бебета. Главният герой е просто шофьор за бягства от местопрестъпления, чийто прякор е Бейби (Бебето) — или може би Бейби Ди, честно казано не успях да хвана и половината от диалога заради свистящите гуми и тежката артилерия. Вместо сладка комедия за родителството, попаднах на филм с над 110 псувни, включително около 57 пъти употреба на думата с "Ф", което е точно онзи тип речник, който моето дете-гъба абсолютно няма нужда да занесе в детската градина.
Баба ми казваше, че тихата къща е подозрителна къща, и беше напълно права, защото ако бях проверила бебефона, вместо да се заплесна по началната сцена с преследване с коли, щях да чуя как Джаксън се промъква по коридора. Цяло чудо е, че не повтори нито една от репликите на Джейми Фокс на закуска на следващата сутрин.
Тъпанчетата са много по-крехки от моето търпение
След като децата бяха напълно подсигурени обратно в леглата си и най-накрая догледахме филма (със значително намален звук), основната сюжетна линия честно казано ме накара да се замисля за моите собствени деца. Главният герой, Бейби, има тежко, постоянно звънене в ушите — тинитус — защото като малък е преживял ужасяваща автомобилна катастрофа. За да заглуши ужасния шум, той непрекъснато слуша музика на своя iPod.

Свих се на кълбо, защото всъщност преди няколко месеца имах дълъг разговор с нашия педиатър, д-р Милър, относно детския слух, след като заведох децата на едно изненадващо шумно местно родео. Той ми обясни, че децата не получават увреждане на слуха само от старост, а че дори едно-единствено травматично шумово събитие или физическа травма може да причини трайно звънене в ушите им. Не разбирам напълно науката зад това, но той обясни, че ушите на малките деца имат едни микроскопични власинки дълбоко вътре, които се изкривяват от силните шумове, и съм почти сигурна, че имаше предвид нервни окончания, но каквото и да са всъщност, те никога не израстват отново, след като веднъж бъдат увредени.
Това напълно оправда инстинкта ми на луда майка да опаковам тези обемни шумоизолиращи антифони за малките навсякъде, където ходим. Но разбира се, насред внезапната ми среднощна паника относно защитата на слуха, се опитах да отида до кухнята и стъпих директно върху един от нашите Меки бебешки комплекти строителни кубчета, които Джаксън беше оставил в коридора. Ще бъда честна с вас за тези кубчета — те са напълно ок и ми харесва, че са направени от нетоксична гума, а не от онази евтина пластмаса, която се чупи, но децата ми ги използват предимно за да строят агресивни малки кули, които да изритат с всичка сила в купичката за вода на кучето. Определено не създават онова тихо и фокусирано образователно време за игра, което кутията обещаваше, но поне не пробиха крака ми, когато стъпих върху тях в тъмното.
Пътуванията с кола не бива да се усещат като екстремен контактен спорт
Другото нещо, което наистина се запечата в съзнанието ми от филма, беше детската автомобилна катастрофа, която изобщо причинява травмата на главния герой. Родителите му са спорили разпалено по време на шофиране, разсеяли са се и са се забили в задната част на един камион. Майка ми винаги ми е казвала, че шофирането с плачещи бебета на задната седалка е просто упражнение по оцеляване от точка А до точка Б, и изобщо не се шегуваше.

Няма абсолютно нищо по-разсейващо от бебе, което изпада в пълен срив с посиняло лице в столчето си за кола, докато вие се опитвате да се включите в магистралата със сто и десет километра в час. Обикновено децата ми губят разсъдък в колата, защото прегряват. Тези предпазни столчета са на практика изолирани кофи от пяна, които улавят цялата топлина на тялото им, и ако ги облечете в синтетични материи, те просто се мариноват в собствената си пот, докато не започнат да крещят.
Точно затова напълно спрях да купувам онези евтини полиестерни дрешки и прехвърлих най-малкото си дете на Бебешко боди от органичен памук без ръкави за пътуванията с кола. Органичният памук наистина позволява на кожата ѝ да диша, а еластанът дава достатъчно еластичност, за да не се боря с нея като с малък алигатор, докато я обличам. Освен това, предвид цената си, е изключително щадящо бюджета, защото не се свива до размер на блузка за кукли след едно завъртане в сушилнята. Спокойното бебе означава тихо бебе, а тихото бебе означава, че мога спокойно да проверявам мъртвите си точки, без да усещам как мозъкът ми вибрира от шума.
Ако отчаяно се опитвате да пренаредите чантата с пелени преди следващото си хаотично семейно пътуване, може би ще искате да разгледате някои основни био бебешки продукти, които наистина издържат на реалния живот, вместо просто да изглеждат сладко на закачалката.
Как да заглушите шума, когато не можете просто да си сложите слушалки
Във филма Бейби използва iPod, за да оцелее в своята реалност. В нашата къща децата ми използват дъвчене, за да оцелеят в своята. Никненето на зъбки е абсолютно най-лошата фаза от родителството и ще споря с всеки, който твърди обратното. Когато на средното ми момиченце, Сейди, ѝ растяха кътниците, тя беше един малък, лигавещ се терор, който гризеше ръба на дървената ни холна маса като обезумял малък бобър.
Похарчих толкова много пари за онези перфектно естетични, приглушено бежови играчки за чесане на венци, с които в момента е пълен целият Instagram. Всички знаете точно за кои говоря. Приличат на минималистични арт скулптури, издялани от тъжни парчета дърво, и струват цяло състояние, но бебетата буквално ги мразят. Децата ми дори не ги докосваха. Те просто искат нещо ярко и меко, което наистина стига до задната част на венците им, но интернет иска да вярваме, че ако дадем на децата си цветна пластмаса, ние някак си се проваляме като модерни родители. Очаква се от нас да подредим детска стая, която изглежда като луксозна скандинавска чакалня, напълно игнорирайки факта, че бебета са мръсни, шумни, цветни малки същества, които се нуждаят от практично облекчение, а не от приглушена цветова палитра, която да си отива с декоративните ни възглавници.
Както и да е, бежовото е за килими в хола, а не за бебешки принадлежности.
Това, което най-накрая спаси здравия ми разум със Сейди, беше тази Силиконова бамбукова играчка-чесалка за бебета Панда. Купих я в порив на недоспиване и тя напълно промени играта. Направена е от хранителен силикон, така че е супер мека, но не се разпада, а малката форма на панда има едни плоски ръбчета, които бяха с идеален размер за нейните мънички ръчички, когато се въртеше нервно в количката. Честно казано, просто я хвърлях в съдомиялната. Без изваряване, без специални ритуали за дезинфекция – просто я пусках при чиниите от спагети и пусках машината. Тя ѝ даваше сензорния стимул, от който се нуждаеше, за да спре да крещи, което пък ми осигуряваше тишината, от която имах нужда, за да чувам собствените си мисли.
Преди да стигнем до въпросите, които знам, че вероятно си задавате точно в този момент, просто вземете тази чесалка с панда заради собствения си здрав разум, защото повярвайте ми, фазата с никненето на зъбите не чака абсолютно никого и не искате да бъдете хванати с празни ръце в два през нощта.
Въпроси, които може би искрено си задавате точно сега
Защо всички търсят актьорския състав на Baby Driver, щом това не е семеен филм?
Защото актьорският състав честно казано е пълен с огромни имена като Ансел Елгорт, Джон Хам и Лили Джеймс, а заглавието е невероятно подвеждащо! Тийнейджърите и възрастните го обожават, защото е лъскав, изпълнен с музика екшън, но заглавието кара изтощените родители да си мислят, че е нещо, което могат да пуснат за семейната пица вечер. Не правете моята грешка.
Могат ли малките деца наистина да получат тинитус като онзи от филма?
Според нашия педиатър, да, абсолютно могат. Обикновено мислим за звъненето в ушите като за нещо, което се случва само на дядовците или на рок звездите, но тежка ушна инфекция, силни концерти без защита за ушите или физическа травма могат напълно да увредят чувствителния слух на детето. Винаги носете със себе си онези бебешки антифони.
Кой е най-добрият начин да предпазите бебето от писъци по време на дълго пътуване с кола?
Освен да се молите за чудо, контролът на температурата е всичко. Изхвърлете тежките полиестерни дрехи и се придържайте към дишащи слоеве като бодита от органичен памук, за да не се изпотяват до смърт в столчето за кола. Дръжте специална чесалка за кола, прикрепена към колана им, за да могат да се успокояват сами, вместо да я изпускат на пода на всеки пет минути.
Струват ли си наистина тези бодита от органичен памук допълнителните пари?
Аз съм изключително пестелива, но казвам "да". Супер евтините мултипакове от големите хипермаркети стават драскащи и губят формата си след три прания, оставяйки детето ви с увиснало деколте, което излага гърдите му на студения въздух. Органичните, които имат малко еластичност, наистина оцеляват във войната с прането в моята къща, така че в дългосрочен план всъщност купувате по-малко от тях.
Как да разбера дали един филм наистина е подходящ за децата ми, преди да натисна „Play“?
Не се доверявайте само на заглавието и определено не гледайте само списъка с актьори, както направих аз! Отворете Common Sense Media на телефона си и вижте отзивите на други родители. Ако бях прекарала тридесет секунди в четене на предупрежденията за 57-те псувни, вместо да гледам страницата на Ансел Елгорт в IMDb, нямаше да се хвърлям през хола си, за да предпазя невинността на четиригодишното си дете.





Споделяне:
Живот с истинско "Бебе Бос": Кой всъщност командва?
Google таблицата, която почти ни побърка: Наръчник за бебешки имена за момичета